記起老家門前那棵李樹

老家門前菜園裡，曾經種有三棵李樹。園子一面臨著小河，一面靠村路。三棵李樹長在河岸邊，小河的水是深山裡的一股股小溪流彙集起來的，河水碧嫩清亮，一眼見底，靜靜地從樹下流過。

李樹是祖母手上栽的，長了將近二十年了。每年二月，桃花開了，李花很快也跟著開，三棵李樹開一色的白花，也差不多在同一時間開放，開到盛處，園子裡好生熱鬧，蜂鳴蝶舞，落花紛紛，像下雪，滿園子飄散著潮潤水汽的花香。小河裡整日飄滿白色的花瓣，擠擠挨挨，溶溶蕩蕩，像是流動的白色錦緞。

春暖花繁的時節，也是蜜蜂大量繁殖的旺季。在我們農村，許多人家都養有一兩箱的蜜蜂，其實也不是養，野外捕獲的蜂群，罩箇舊籮筐就是巢箱，擱在閣樓的窗臺上，平時基本上沒怎麼管顧。蜜蜂大量繁殖後，出現新的蜂王，加上蜂箱空間有限，通常就要分群了。出走的一群沒有地方可處，常常逗留在開滿花的樹間，最後在枝杈間聚成一團，暫且為家。每年李樹開花時節，那幾棵李樹都會引來分群的蜜蜂。一大群蜜蜂聚集在花樹間，嗡嗡嚶嚶，震耳欲聾。

我們把分群的蜜蜂叫野蜂子，野蜂子誰都可以把它們領回家飼養。記得我家養的第一箱蜜蜂就是野蜂子，那天黃昏，祖母正好去園子裡割韭菜，還沒進園子，就聽到一陣嗡嗡的聲音，抬頭一看，開花的李樹引來許多蜜蜂。祖母高興地跑回家喊祖父拿來谷籮、梯子和水瓢。先用水瓢向野蜂子潑水，蜂王身上沾了水不能遠飛，蜂群就近在樹叉間聚集成一大坨，然後藉助梯子爬上樹把谷籮罩在蜂群上，讓蜜蜂慢慢爬進去。後來，我們家的蜂子也分了許多夥出去，不知最後都落腳在哪裡了。

花謝後，嫩綠的新葉間掛滿火柴棒似的青色果子，幾場雨水過後，果子長到拇指大了，枝葉越發繁茂，開始有飛鳥在樹上築巢了，也引來了許多蟲子。果子還在繼續掉落，只是落下的果子形態不一，有的是被蟲子蛀空了，有的是被鳥喙啄過的，有的是被頑童用彈弓打落的，有的是經不住風吹雨打的糾纏落下的。

進入夏初五月，李子近乒乓球大了，但還又酸又澀。鄉里孩子平時沒有什麼零食，貪嘴，稍稍能入口的都吃，比如澀柿子、青柑子、青枇杷，經常吃得呲牙咧嘴還不亦樂乎。李子有酸味能入口了，孩子們開始偷李子吃，大人看見了是要被罵的。我常常是待大人出門去田裡幹活了，偷偷翻進園子，猴子似的爬上樹，夥伴們在外面替我放哨，待我把李子塞滿所有衣兜褲兜，就和我的那些狐朋狗友躲到僻靜處慢慢分享去了。

李子開始轉色變軟，酸澀味就淡了，有了微微的甜味。每天早上起來，樹下落了許多被蟲鳥蛀啄過的李子，祖母很早起來澆菜，能拾回一大瓢落下的李子。被蟲鳥吃過的李子，都是早成熟的，很甜，原來蟲鳥們比人還鬼靈，知道揀好的吃。

等到李子皮軟汁滿熟透時，滿園子都是李子特有的味道，接著就要下李子了。下李子可真熱鬧，那時天氣酷熱，可以下河游泳了。下李子那天，我們這些小淘氣鬼光著身子跳進小河，牽了竹蓆準備接李子。大人則站在樹下用竹竿打李子。李子啪啪啪一陣雨點似的落下來，有的落到了水裡，沉到水底，我們就潛到水下撲騰著去撈，賤起一小河的水花，快樂極了。有時一個李子啪撻一聲就落到了頭上，流了一頭一臉的甜汁。李子下了四五籮筐，祖母和我提了籃子左鄰右舍俵李子，每家都是一大瓢，二十幾戶人家都不落下。祖母時常說，果子這吃的東西，大家吃了，都說好吃，李樹就會滿意，李子才會一年比一年結得多。

不知從什麼時候起，門前那條小河上漂浮著各種農藥、化肥、除草劑包裝袋，河水日漸枯瘦下去，水質惡化，汙濁難聞，最後是斷流。近年農村大興土木，水泥洋房崛起，建築垃圾把小河硬生生填滿堵塞了。沒有小河滋養的李樹，變得老態龍鍾，許多枝條逐漸枯死，開的花疏疏落落，再也沒有蜂群光顧，結的李子越來越少，果子奇形怪狀，味道酸澀難以入口。前年，村路擴寬硬化，我家菜園讓推土機鏟了，三棵老朽的李樹也一併連根拔起。

從此，故園李樹只是偶爾出現在我的夢中。