细心的军迷可能会注意到如下场景：在美国空军C-5M“银河”战略运输机起降滑行的过程中，C-5M机头顶部经常会有一个人探出半截身体四处观望，直到飞机停稳或滑行至起飞线才把头收回。那么问题来了，这些神秘的男人究竟是谁？他们为什么可以在滑行时把身子探出造价上亿美元的C-5M运输机？
◎你看C-5M这机翼又宽又平，就像那……
在揭开“那个男人”的神秘面纱之前，我们不妨先把镜头进一步拉近——将半截身体探出C-5M机舱的男人身穿飞行服、佩戴臂章、头戴耳麦，可以100%确定是机组成员，而非体验飞行的乘客或者摄影师，那么他究竟是谁呢？
◎C-5M安全瞭望员正在认真观察滑行道周围的环境
不卖关子了，把身子探出机舱的“那个男人”就是C-5M运输机机组（标准的C-5M机组共7人，飞行员2人、飞行工程师2人、货舱操作员3人）中的飞行工程师，美军习惯将他们称作“扫描仪”，不过在汉语语境中，小编认为将他们称作安全瞭望员更合适一些，因为他们的工作就是安全瞭望。
◎工作中的C-5M安全瞭望员，需要通过耳麦与飞行员实时沟通这个视角神似天窗
C-5M“银河”运输机是全球第二大的现役军用运输机，同时也是美国空军最大的运输机，其尺寸仅次于俄罗斯空天军现役的安-124“鲁斯兰”战略运输机（安-225已经是商业属性）。C-5M运输机机长75.31米，翼展67.89米，机高19.84米，体型相当硕大。
◎当然很多时候C-5M运输机安全瞭望员的主要工作是挥舞星条旗……
C-5M翼展接近70米，已经超过了绝大多数机场跑道和滑行道的最大宽度，而由于机头货舱的特殊设计，C-5M驾驶舱视野受到了很大限制，在机长和副机长的视角根本无法看到两侧翼尖的位置，在一些运作繁忙的机场或者拥挤的机场起降时，一旦把握不好机身位置就有可能撞到信号塔和其他飞行设施。为此，C-5M运输机在起降滑行时就需要派出一名飞行工程师将身体探出机头位置的紧急逃生窗口去充当飞行员的“第三只眼睛”或者说“人肉摄像头”，在滑行过程中时刻观察C-5M机翼与机场设施的相对位置，并通过耳麦及时将信息反馈给飞行员，确保身宽体胖的C-5M不会在滑行过程中撞到东西。
◎C-5M实在太大了，以至于我们很容易忽视机头上的那个男人
对于大型飞机来说，滑行过程其实是一个充满风险的过程，由于视野限制，大型飞机在滑行过程中，特别是转弯时很容易剐蹭到其他飞机或者机场设施，今年5月22日土耳其航空一架波音777客机在滑行过程中就因为没有把握好横向距离将机场的信号塔拦腰撞断，造成了相当严重的损失，可想而知翼展比波音777更宽的C-5M在滑行时需要有多谨慎了。
◎相比C-5M瞭望员舒适的360度全景天窗，KC-10加油机观察员工作环境就有些惨了
其实在美军的大飞机中，不仅C-5M运输机设有“安全瞭望员”这样的岗位，KC-10空中加油机也有类似的特殊岗位，在北约盟友机场的滑行道转弯时，美军KC-10空中加油机经常需要打开半个舱门让一名飞行工程师探出身子去查看主起落架机轮和翼尖的位置以确保飞行安全。
閱讀更多 軍機圖 的文章
