細心的軍迷可能會注意到如下場景：在美國空軍C-5M“銀河”戰略運輸機起降滑行的過程中，C-5M機頭頂部經常會有一個人探出半截身體四處觀望，直到飛機停穩或滑行至起飛線才把頭收回。那麼問題來了，這些神秘的男人究竟是誰？他們為什麼可以在滑行時把身子探出造價上億美元的C-5M運輸機？
◎你看C-5M這機翼又寬又平，就像那……
在揭開“那個男人”的神秘面紗之前，我們不妨先把鏡頭進一步拉近——將半截身體探出C-5M機艙的男人身穿飛行服、佩戴臂章、頭戴耳麥，可以100%確定是機組成員，而非體驗飛行的乘客或者攝影師，那麼他究竟是誰呢？
◎C-5M安全瞭望員正在認真觀察滑行道周圍的環境
不賣關子了，把身子探出機艙的“那個男人”就是C-5M運輸機機組（標準的C-5M機組共7人，飛行員2人、飛行工程師2人、貨艙操作員3人）中的飛行工程師，美軍習慣將他們稱作“掃描儀”，不過在漢語語境中，小編認為將他們稱作安全瞭望員更合適一些，因為他們的工作就是安全瞭望。
◎工作中的C-5M安全瞭望員，需要通過耳麥與飛行員實時溝通這個視角神似天窗
C-5M“銀河”運輸機是全球第二大的現役軍用運輸機，同時也是美國空軍最大的運輸機，其尺寸僅次於俄羅斯空天軍現役的安-124“魯斯蘭”戰略運輸機（安-225已經是商業屬性）。C-5M運輸機機長75.31米，翼展67.89米，機高19.84米，體型相當碩大。
◎當然很多時候C-5M運輸機安全瞭望員的主要工作是揮舞星條旗……
C-5M翼展接近70米，已經超過了絕大多數機場跑道和滑行道的最大寬度，而由於機頭貨艙的特殊設計，C-5M駕駛艙視野受到了很大限制，在機長和副機長的視角根本無法看到兩側翼尖的位置，在一些運作繁忙的機場或者擁擠的機場起降時，一旦把握不好機身位置就有可能撞到信號塔和其他飛行設施。為此，C-5M運輸機在起降滑行時就需要派出一名飛行工程師將身體探出機頭位置的緊急逃生窗口去充當飛行員的“第三隻眼睛”或者說“人肉攝像頭”，在滑行過程中時刻觀察C-5M機翼與機場設施的相對位置，並通過耳麥及時將信息反饋給飛行員，確保身寬體胖的C-5M不會在滑行過程中撞到東西。
◎C-5M實在太大了，以至於我們很容易忽視機頭上的那個男人
對於大型飛機來說，滑行過程其實是一個充滿風險的過程，由於視野限制，大型飛機在滑行過程中，特別是轉彎時很容易剮蹭到其他飛機或者機場設施，今年5月22日土耳其航空一架波音777客機在滑行過程中就因為沒有把握好橫向距離將機場的信號塔攔腰撞斷，造成了相當嚴重的損失，可想而知翼展比波音777更寬的C-5M在滑行時需要有多謹慎了。
◎相比C-5M瞭望員舒適的360度全景天窗，KC-10加油機觀察員工作環境就有些慘了
其實在美軍的大飛機中，不僅C-5M運輸機設有“安全瞭望員”這樣的崗位，KC-10空中加油機也有類似的特殊崗位，在北約盟友機場的滑行道轉彎時，美軍KC-10空中加油機經常需要打開半個艙門讓一名飛行工程師探出身子去查看主起落架機輪和翼尖的位置以確保飛行安全。
閱讀更多 軍機圖 的文章
