文丨卿心君悅

餘華，有著“中國巴爾扎克與狄更斯”之稱的當代知名作家，《活著》是其代表作之一，作品文筆樸實，情感真摯，在橫跨時空的情節延續中，用時間的流逝演繹出了平凡人對生命的感悟。

縱觀整部作品，“活著”二字貫穿始終，或許這不僅是生命意志下的吶喊，還是人生態度的正向展現。

用坦然的心，包容在命運扭轉下“波瀾”的人生，那一刻，那一段時間，無論驕縱恣肆，還是哀毀逾恆，在命運長河的遠方回眸時，或許“當時”僅是尋常，即便可能那時的經歷與處境本不“尋常”。當然這裡的“尋常”並不是納蘭性德的悲切情緒抒發，而是季羨林先生在《過好這一生》中闡述的積極人生態度。

“從前，我們徐家的老祖宗不過是養了一隻雞，雞養大後變成了鵝，鵝養大了變成了羊，再把羊養大，羊就變成了牛。”

這是在《活著》中，富貴因賭博將徐家產業敗之一空後，父親對他說的話語。

富貴在家道中落前，是出名的“闊少爺”，父親是村中有著“一百多畝地”的大地主，丈人是城中米行的老闆、商會的會長，那段時間他驕奢淫逸，囂張跋扈，在富貴看來：

“我想我有錢，我是徐家僅有的一根香火，我要是滅了，徐家就得斷子絕孫。”

家中有錢，又知道家人不能拿他如何，所以活的肆無忌憚，父親得知他沉迷賭博時大發雷霆，富貴為此敢和父親動手：

“爹，你他孃的算了吧。老子看在你把我弄出來的分上讓讓你，你他孃的就算了吧。”

那時的他，無法無天，在物質的矇蔽下失去了“人性與良知”，他甚至可以做到騎著妓女當著丈人的面前正大光明的路過，並刻意停下來打招呼，道一聲：“近來無恙？”

△《活著》劇照

好景不長，在一次次的賭博中（贏得都是小錢，輸的都是大錢），富貴把家中的產業消耗殆盡，父親把家中的田地與房屋都抵押出去為他還賬，再也沒有人叫他“少爺”，失去了他人對他的忌憚與本就不是真心的“尊重”，一家人從老房子裡搬到了茅屋，父親在打擊下去世，妻子家珍也在即將生下第二個孩子時被丈人接走。

孔尚任在《桃花扇》中寫過這樣一段話，形容富貴的變化，著實恰當：

“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”

“繁華落盡一場空”，世間有太多的事物，是經不起“無情消耗”的，一夕盛景，一夕衰敗，在命運的長河中甚至泛不起一絲的浪花。

經此一劫，富貴開始了蛻變，在一無所有後，發覺了情的溫暖，尋回了尚未完全泯滅的人性，但是突陷深淵之中，又難以掙脫“無力”（懊悔）的狀態，他不怕未來生活的窮困，卻悔恨因為自己的過錯害了父親，又讓一家人跟著受罪。

當時，本不尋常，活下去就會變得“尋常”

多少人換成富貴，或許會一蹶不振，一成不變的榮華與貧寒帶不來多大的傷害，怕的是轉變所帶來的落差。死，富貴想過，尤其是在把家產全部輸光後回家的路上，但馬上就放棄了，他知道想死的心不過是“找個法子與自己賭氣”，因為“那一屁股債又不會和我一起吊死”。

陶淵明曾說：

“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多虛。”

命運本就無情，除自我了結外，或許很難有決定的權利，但生而為人，死又是最不解決問題且懦弱的行為，因此只好前行——活著。面對落差與悲劇，富貴的做法很平凡，或許原也沒有更好的辦法，為了家庭他壓下複雜的情緒去向龍二（贏走富貴家產的人）求助，租下了田地默默幹活。日子很苦很累，與之前的生活方式相差甚遠，但是為了活著，只能前行。

事後，富貴再次敘述曾經那段斑駁的歲月，沒有悔恨，沒有得意，再次提起當時不尋常的事蹟，早已變得尋常，而處於記憶中的“當時”的那段時間內，所有抱怨對往後的路，毫無意義。

從繁華到鉛塵盡洗的轉變，無非走過“尋常”而已。

“我太想家了，一想到今生今世還能和我娘和家珍和我一雙兒女團聚，我又是哭又是笑，瘋瘋癲癲地往南跑。”

這是在《活著》中，富貴被“抓壯丁”後，被解放軍解救回家的心態描寫。

家道敗落後，為了維持家庭的生活，富貴開始變得勤奮、務實，從未做過農活的他一個人打理五畝地，可想其中的艱辛，但是這樣的生活他過得卻很踏實，他沒有去懊悔曾經犯下的錯，或許也沒有力氣去亂想，只知道人活著要向前。

不久，富貴妻子家珍在孃家生下了兒子有慶，當得知孩子依舊姓徐（富貴，姓徐）時，感受到了希望，富貴想去看望，卻自知無臉前往，等有慶半歲後，家珍攜孩子回到了富貴的身邊。一家人團圓了，家珍隨著富貴放下了富家小姐的姿態，一同在田地裡幹活，富貴開始懂得心疼妻子，懂得了家庭及家人的重要性，更懂得了母親經常說的那句話：“只要人活的高興，就不怕窮”。

可是這樣的生活並沒有持續太久，不幸又一次來臨，富貴的母親病倒了，更不幸的是在富貴去城中找醫生時，無意間與縣太爺的僕人發生爭執扭打在一起，被路過此地國民黨一炮兵連，徵“壯丁”帶走去拉大炮，因擔心母親的病及家人的生活曾多次想過逃跑，但那僕人的後果（險些被槍打死）以及“老兵”老全的話語，打消了逃跑的念頭：

“誰也逃不掉……命大的不被打死，也會被別的部隊抓去。”

老全抗戰時期就被抓了壯丁，至今已有六年多的時間，曾逃跑過七次都失敗了，也就徹底放棄了，他們隨著軍隊一路向北，過了安徽又度過了長江，期間又抓來不少的“壯丁”，與春生就是在那個時候認識的。他們一同經歷過數次瀕臨死亡的時刻，但都幸運的活了下來，最終老全還是被流彈打死，春生在極度飢餓下想在臨死前尋一大餅充飢失蹤，而富貴被解放軍俘虜後放行歸家，他多次想報恩參軍，但由於掛念家人，選擇將恩情放在了心裡。

從去城裡給母親請醫生到跟隨解放軍勝利的步伐一路向南直至回家，大約過去了兩年多的時間，在此期間富貴的母親去世了，女兒鳳霞也因一次高燒成為了“聾啞”姑娘。即便一下子聽到這麼多不幸的信息，卻並沒有澆滅回到家的喜悅，至少總算是團聚了，曾經在戰場上經歷的種種，到家以後都已經過去了。

富貴回家的時候，土地改革開始了，曾向龍二租賃的田地也真正的屬於他家了，而龍二卻因心中怨恨（被沒收土地），多次尋滋生事後被斃掉。臨死前，龍二看見了一旁的富貴喊道：

“富貴，我是替你去死啊。”

想來，龍二說的確有一定的可能性，若當時富貴沒有將家產全部輸掉，或許以富貴及父親的性格，尤其是富貴的品性，很可能這次死的並不會是龍二，但命運就是這樣。

△《活著》劇照

富貴經歷戰場及龍二的兩次事件後，更加懂得對生命的珍惜，他對家珍感嘆大難不死可能必有後福，但在家珍看來，有沒有福分並不重要，只要一家人在一起就好，可命運又豈會盡如人意？

細看這段經歷，可能遠比現代大多數人經歷的坎坷，要驚險的多，尤其是在戰場上的那一遭經歷，在近距離接近生死並逃生後，以何種態度去面臨接下來的生活，可能才是生活的關鍵所在。

當時，已是尋常，生命並不“尋常”

蘇軾在《臨江仙·送錢穆父》一詞中曾寫到：

“人生如逆旅，我亦是行人。”

在漫長的生命途中，我們只是坎坷波瀾下的行人，是悲涼，也是一種明智的豁達。命運施加的百般壓力，或許很難反抗，但是卻可以如“春風拂山崗、明月照大江”般去面對，去接受，在每次坎坷中坦然面對，從接受中獲取明悟，是行走在人生路上，最大的意義。

可以吹噓幸運的眷顧，也可以短暫沉浸在痛苦之中，但更要從中汲取到對生的感悟。無論是僥倖、無論是註定，悲與喜，得與失都不算是生活中最大的收穫，那只是“當時”的平常之事，而不尋常的是這些“尋常”帶給生命的意義。如同周有光的“不生氣與有一點好玩兒”，季羨林在《牛棚雜憶》中的“諒解”，都是從“尋常”中得到的不尋常的東西。

對於富貴來說，這個東西，就是好好的活下去，生，難得可貴。

“鳳霞、有慶都死在我前頭，我心也定了，用不著再為他們操心，怎麼說我也是做孃的女人，兩個孩子活著時都孝順我，做人能做成這樣我該知足了。”

這是在《活著》中，富貴的兒子及女兒相繼去世後，妻子家珍臨死前對富貴說的話語。

二次“逃”生後的富貴，把所有的心思都放在了家庭生活上，苦了些，但是與家人一同努力，心卻是甜的，富貴與家珍慢慢的老了，白髮漸漸流露出來，而鳳霞與有慶卻在一天天長大，時間的變化總會伴隨著煩惱，隨之而來就是富貴家關於兒子讀書的問題，家裡的條件很難負擔讀書的費用，但就是如此，仍舊不願意讓兒子放棄讀書，那是孩子的希望，也是他們的希望。

無奈下，富貴只好打算將鳳霞送人以便省下的費用供有慶唸書，在他看來，鳳霞離開他們家也會少受些苦，鳳霞走了，可是有慶卻只要姐姐，不想念書，最後在富貴的“毒打”下才勉強答應去上學。幾個月後，鳳霞偷跑回家，那一刻重逢的喜悅，讓富貴決定一家人再也不要分別：

“就是全家都餓死，也不送鳳霞回去。”

生活難以圓滿，但是我們卻可以選擇幸福的方式去生活，即便在幸福中會摻雜些“或酸或苦”的味道，但那仍舊難以掩蓋幸福所伴有的喜悅。

在富貴一家的努力下，生活逐漸的有了些許好轉，卻進入人民公社時期，各家各戶土地上交，又相繼承受了“大鍊鋼鐵”、“吃食堂”等一系列遭遇，讓原本已有好轉的生活變得越來越糟。這時家珍又病倒了，被確診為“軟骨病”無法治癒，社會的政策也有了改變，家珍的病直接影響到家庭的生活狀態，村裡開始實行“記工分”（以工分換取勞動報酬），富貴算是壯勞動力（一天工作可計十分），女兒鳳霞幹活較多（一天工作計七分），而家珍若沒病可計八分，因病無法幹活只能打對摺（四分），為了讓家庭生活的好一些，家珍曾多次申請乾重活，最後因幹活受傷而放棄。

在當時的那個年代，吃不飽是一種常態，為了生存，最基本的活著，富貴賣掉了有慶辛苦養的羊（每天早起並往返奔跑50多里路餵羊），換來的糧食只夠維持一家人不到3個月的生活，為了活著，本性不壞的王四搶了鳳霞挖到的地瓜，欺負鳳霞無法說話解釋，以致於發展到王四與富貴以命相搏；為了活著，隊長在調解糾紛時，將地瓜分成兩半，自己又假公濟私的留下一小塊；為了活著，家珍拋開臉面挺著病一步一步的走向城中向父親求來一小包米，一家人偷偷的在家中喝著米粥，成為了當時最幸福的時刻；又因給隊長一小捧的米，家珍留下了眼淚，富貴連連嘆息。

生活已經達到了艱辛的極致，但命運依舊乘“勝”追擊，有慶在為縣長夫人獻血中喪失了生命，而就在富貴想要與縣長拼命時，得知縣長竟是曾經在戰場上失蹤的春生，仇只能放下，痛卻要獨自忍受。富貴曾隱瞞過一段時間有慶的死訊，擔心家珍得知後，會加重病情，當時家珍的病已經十分嚴重了（連針已經拿不起來了），在與富貴聊天時，多次暗自交代後事。

△《活著》劇照

家珍確認有慶的死訊後，病情無法控制，醫生看完給出了家珍最後的生存時間——不到一個月，然而臨近死亡的時刻，家珍的病卻莫名的開始了好轉，一家人“殘喘”的又度過了“紅衛兵”的黑暗時期，春生死在那時，家珍卻還是活著。後來鳳霞也結婚了，女婿二喜是伴有殘疾（偏頭，腦袋靠著肩膀）的搬運工，二喜很疼愛鳳霞，對富貴夫婦也孝順，然而命運弄人，鳳霞死在了產房（原想保大棄小，結局卻是相反），生下了兒子苦根。鳳霞的死逼停了家珍孱弱的脈搏跳動，家珍去世後，命運的波瀾仍未平息，隨後二喜死在工作上，苦根因飢餓被活活撐死。

“當時”只道是尋常，現在（未來的“當時”）是否尋常

在《活著》中，富貴一生多少波折、坎坷，難以想象要有多麼堅定的心，才可以支撐走下去，而那段時間就是後來的“當時”，或許走過去再看那是尋常的，活著就有希望，但人生的旅程在命運長河的影響下，除了活著，總是要有些別的，不能僅是為了一次次由“尋常”變成尋常。

魯迅在《野草》中說過這樣一段話：

“生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。”

生而為人，還是應該讓脈搏的跳動與生命的呼吸，實現其應有的那一份價值，無論是為了國家社會發展，還是為了家庭及個人的生存，或許都該像季羨林說的那樣：“黽勉從事，自不待言”——而這就是活著。

現在的你，是否尋常？

卿心君悅，頭條原創作者，高級心理健康指導師，知名情感博主。用文字溫暖你，我。