對於爸媽來說，世界上最遙遠的距離，不是生與死的距離，而是生病的時候，子女無一在身邊！
大都市資源多，機會多，吸引著小城鎮、小山村的青年人少小離家，一窩蜂扎堆“北上廣深”，求學工作、成家立業，只留爸媽在家鄉。這種看似合理的社會流動，早早埋下了隱患，當初進城的青年人如今正付出昂貴的代價。
他們當中，不少人曾經作為家族的榮耀、鄉親的驕傲而“飛出山窩”，現在因為老家雙親的年邁，無人陪伴而牽腸掛肚。最怕電話那頭響起的，是父母生病的消息，但更怕父母最無助的時候，自己靜靜躺在父母手機的通訊錄裡面。
與雀鳥為伴的孤獨老人。/ originoo
01“肺炎輸液暈倒無人知，我媽哭著打電話說見最後一面”
| 獨生女顧青青
| 座標：深圳
| 距離老家：280公里
顧青青出生於1984年、嚴抓計劃生育的年代，不管願不願意，她都已經成為了“中國獨生子女大軍”的一員。
中國社科院人口與勞動經濟研究所人口預測專家王廣州，運用人口抽查數據和計算機仿真模型估計，2010年全國獨生子女的總量在1.45億，2015年達到1.76億人。
這批曾被譽為“最享福的孩子”，享受父母、爺爺奶奶、外公外婆獨特的關愛下一步步成長到現在，最小的80後也邁入了而立之年，一對夫妻承擔4個父母養老、還有孩子的撫養問題，成為“最沉重的一代”。
根據測算，老齡人口撫養比最晚將在2029年左右超過未成年撫養比，養老問題成為社會焦點。/ 前瞻產業研
“父親在我讀初中的時候就因病去世了，留下我跟媽媽相依為命。”在顧青青印象中，媽媽是一個非常堅強的女人，尤其在父親去世後，媽媽活得更像“女漢子”。依從母親望女成鳳的心願，她在畢業後沒有選擇回家工作而去了大城市深圳，經多年的努力，從產科小護士成長為出色的護士長，並自然而然在深圳成了家。而母親因為還未退休，要上班，所以一直是一個人生活在距離深圳280公里外的老家。
“她雖無三高（高血壓、高血糖、高血脂），但患有狼瘡性脂膜炎，需要長期吃藥，平時除了多打電話問候、抽空回家看望，似乎沒有更好的辦法。”但媽媽的一次生病住院，讓她著實惶恐。面對父母生病且病得不輕、著實需要人照顧且自己沒有兄弟姐妹的難題，獨生子女欲哭無淚。
《老齡藍皮書：中國城鄉老年人生活狀況調查報告（2018）》顯示，高齡老年人對照護服務的需求日益強烈，
2017年6月，正在上班的顧青青突然接到媽媽的電話，“一向堅強的老媽，竟在電話哭得稀里嘩啦，說什麼最後一面，自己一個人在打點滴，暈了都沒人知道。”她這才知道，原來母親已經病了好幾天，高燒燒成肺炎住院了。
如果說獨生子的父母在相依為命，可對於一個喪偶的女人來說，唯一的孩子不在身邊，辦理住院、打針吃藥、做檢查、上廁所統統得靠自己，有錢有條件是可以請護工，但護工代替不了親情。
那會正值流感流行期，顧青青擔心媽媽得了流感，心急如焚，電話裡不停安慰說：“媽，我馬上請假回家，你千萬要好好的，等我回來！”作為獨生女的她，原本平靜的生活瞬間被打亂了。快速處理好手頭的事情，趕緊向醫院申請假期，她知道這一走，家裡會多麼兵慌馬亂，女兒的接送和功課問題，可是媽媽在老家生病住院，就算自己的小家再雞飛狗跳也得回去啊！
“看到我媽一個人孤零零躺在病床上，臉色蒼白，拼命咳嗽，想喝口水都沒人遞杯。而隔壁床的老人，不僅有兒子伺候，還有孫子探望，對比之下那個心理落差難怪媽媽受不了。”顧青青說到。
令她不放心的是，家裡的醫療環境太差，“媽媽發燒咳嗽，沒有抽血化驗是否細菌感染，就給開抗生素打點滴，媽媽輸液不久開始冒冷汗、發抖，輸液室的護士在低頭玩手機，連病人暈倒了都還不知道。”
而現在住院了，想請個護工幫忙照顧，才發現小縣城根本沒有正規的護工，醫院對病房也沒有管理可言，隨時可探訪，地板髒亂差，病人哪能休息好，只有等到媽媽痊癒出院，才能放心回去上班。
對於媽媽的養老問題，顧青青認真想過，那就是等媽媽退休後接來深圳一起生活。她說，遇到老家爸媽生病，人之常情，子女首先想到是馬上趕回家，但有幾次是能及時趕回家的。“如果有一天，當父母快離開人世時，我能趕得上最後一眼嗎？”
02“我媽瞞著我切膽囊，術前打電話卻說在逛街買衣服”
| 90後李雪
| 座標：北京
| 距離老家：820.4公里
來自河南東部小鎮的90後李雪，是典型的“北漂”一族，這幾年明顯感到父母的健康在走下坡路。她害怕自己努力的速度趕不上父母老去的速度，無法讓他們安享晚年。
今年國慶回家，聽到最多的八卦就是：這家誰平時身體不錯，突然就得癌了，花盡一生積蓄不得不輕鬆籌；那家誰腎衰竭了、天天要透析家底快用光了；鄰村誰家老人摔了一跤，就大病不起了。
2013年，《中華人民共和國老年人權益保障法》正式施行，“常回家看看”被列入法規。/ 中華人民共和國
在我們記憶中那些熟悉的長輩，分明還身強體壯、精神抖擻，隨著時光飛逝，漸漸出現變故，或病或傷，變得心有餘而力不足。令人心痛的是，這些可愛的爸媽，總是害怕給兒女添麻煩，有病有痛有啥事自己扛著忍著，不願輕易向孩子求助。
李雪的爸媽也是如此。
2016年的一天，正在電腦前趕方案的她，突然接到堂姐打來的電話，“堂姐說跟我爸媽一起在縣裡逛街，買衣服。”
未察覺異常的她，不以為然說“那就逛唄”，沒幾分鐘就掛了。
過了一個月，李雪才知道，原來那天是媽媽準備做膽囊切除手術，由於術前心理很緊張，所以想跟女兒說說話，聽聽她的聲音，並不是真的在逛街。
事後，媽媽還很輕描淡寫說，“前陣子實在疼得受不了，做膽囊切除手術了，你堂姐開車帶我去的，你爸也陪著。”
子女工作忙，老年人相依為命，結伴看病。/ 南風 攝
李雪知道媽媽有結石，但以為超聲碎石還有吃藥，就能控制好了，沒想到嚴重到要做手術。從弟弟口中得知，母親經常被結石折磨得整宿睡不著，疼得直冒冷汗，根本沒法下地幹活。
對於媽媽的手術，李雪有些擔心，縣裡醫院雖說能做膽囊手術，但肯定沒有大醫院技術好。她的一個同事的父親，瞞著兒女在老家做微創切除膽囊，足足花了11個鐘，差點下不了手術檯，老人的身體損傷很大，住了大半個月才出院。
“回想一下，我至今沒陪我爸媽去看過病，很慚愧。我弟這個不穩定但是真實的存在，還是讓我在父母身上的心大不少的，感謝計劃生育違規出生的弟弟。”李雪說，由於弟弟在老家工作生活，所以她沒有那麼擔心父母的養老。但父母似乎擔心，看多了娶了媳婦忘了孃的家庭倫理劇，有時候在她這個女兒身上還是寄託了更多的情感，以及對未來養老的希望。
未婚的她，尚不確定在哪定居，但一定不回河南老家。她目前確定的能做到的就是多賺點錢，讓爸媽的養老有經濟基礎保障。
03“緊急求助老家唯一的妹夫，送腦梗母親就醫”
| 60後陳光
| 座標：廣州
| 距離老家：360公里
53歲的陳光，家族遺傳有長壽基因，父母身子還算硬朗，八十多的父親還能爬到樹上給孫兒摘枇杷，七十多的老母親自己種菜養雞養鴨種了很多果樹。
很多時候，父母在我們的印象中明明還很健康，可經常是一夜之間，他們就病了甚至臥床不起了。
2014年的一天傍晚，他像往常一樣接到老母親的電話。在講電話時，發現母親說話不利索，警覺的他反問：“你是不是摔倒了？”
母親在電話輕聲回應“是摔了一跤。”
意識到不妙的陳光，在電話裡叮囑母親上醫院，“我讓洪熙（妹夫）陪你去。”說完，他趕緊通知妹夫。
在小地方，摩托車是性價比最高的交通工具，便宜又跑得快。妹夫用摩托車把岳母送到縣城人民醫院。經CT檢查，發現老人是腦梗塞，幸好就醫及時，也幸好摩托車的顛簸沒有加重老人的病情。
爸媽上了年紀，隨著身體衰老，心腦血管疾病、腫瘤等疾病的幾率都在增加。/ 南風 攝
對於活到四五十歲的一把年紀，也因為平時跟醫生朋友打交道多，熟悉健康疾病防治知識，陳光早已沒有年輕時的慌張，處理事情是沉著冷靜、有條不紊。他一邊手機訂票回家，一邊跟妹夫保持聯絡，要求跟老母親的主治醫生通話。
他當時跟醫生提了一個要求：輸液的速度不要那麼快！
腦梗發病後能否得到及時合理規範的治療，是提高治癒率、降低死亡率和致殘率的關鍵。然而在基層醫院，尤其是鄉鎮衛生院，由於設備條件所限、醫生技術水平有限，在腦梗死搶救中，存在不少問題，誤診、用藥猛、追求快速見效，結果影響患者的康復。
陳光說，輸液速度快，血壓降得太快，對腦梗病人非常危險。“因為有前車之鑑，老家一個鄰居也是腦梗發作，也是進了這家醫院，由於血壓降得太快，別看當時恢復得挺好，出院沒幾天又腦梗，結果無力迴天，這是血的教訓。”
按照中國高血壓治療用藥指南的要求，一天降壓的幅度為血壓升高的20%，不宜超過40%。因為血壓下降太快，會對血管造成損傷，甚至威脅病人的生命安全。血壓下降得過低，可能會誘發腦血管痙攣、甚至心血管痙攣，導致腦梗塞、誘發心絞痛。
幸好這個基層醫生聽了他的話，尊重家屬意願，母親平穩度過了危險期。不放心的陳光，又諮詢廣州的醫生朋友，每天指導陪伴母親做康復鍛鍊。老人一天比一天好起來，治癒後幾乎沒有留下偏癱後遺症，除了走路慢點，基本能夠生活自理。
陳光從研究生畢業，到工作，再到成家，在大城市歷練二十多年，積累了一定的人脈，辦事能力強，不是沒有能力把他們接過來，而是父母不習慣不願意來省城跟他們生活。兩個老人寧願相互依靠，在梅州五華老家過日子。
不同於孤獨的80後90後，他有七兄弟姐妹，2男5女。但這麼多個孩子，因遠嫁、因外出務工，都不在老人身邊。幸好有一個妹夫在老家，平時囑託他關照自己老父母。
沒有子女陪伴，自己一個人來看病的老人非常多。/ 南風 攝
在陳光看來，為爸媽的養老做準備，不僅要多賺錢，還要好好積累資源，經營人脈圈，在哪都有熟人，正規學習靠譜的疾病防治知識。另外，遠親不如近鄰，每次回老家，他都會給鄉里鄉親帶點廣州的手信，搞好了鄰里關係，兩位老人若發生什麼事情，自己可以第一時間知道，他們也會願意幫忙。
04 常回家看看，儘早規劃父母的養老
還記得那個刷爆朋友圈的演講《您養我長大，我陪您變老》， 讓多少年輕人淚目。當背井離鄉、異地漂泊成為一種常態，當不能在父母身邊侍奉，面對父母生病特別是重病的壓力，委實考驗著遠在大都市的子女的孝心、能力與金錢。不少尚在奮鬥的年輕人被逼著 “一夜成人”，一夜之間，懂得了生死，開始務實生活，為爸媽操心。
老年人最需要的是親情的慰藉。/ originoo
不管是獨生子女顧青青、90後李雪，還是作為家庭中流砥柱的陳光，他們都承認爸媽的養老，是一件需要認真規劃的事。抽點時間常回家看看，帶他們做個例行體檢。
我們哪有什麼歲月靜好，只不過是目前父母的健康尚好！
（應受訪者要求，文中姓名除專家外均為化名）
閱讀更多 39深呼吸 的文章
