毛姆是個非常聰明的作家。他是個非常認真的讀者，讀的書多到逆天，對讀者心理的把握極高明。
也只有他敢說巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基們的文筆不好，但“偉大作家需要的不只是文筆，而是激情和敘述欲”。他距離不朽，其實缺一點激情。他太聰明瞭，簡直聰明到缺一點魯莽。到了20世紀，他還在寫19世紀式的小說，但他寫得確實好。那些“我有個朋友”式的小說，莫泊桑就寫得很好，但毛姆寫得不亞於前者。
毛姆不太會為了戲劇性刻意造巧合，也不會為了情節硬拽著人物性格扭著走，瑰麗斑斕的手法也不多，又帶點英國範兒不肯跳到前臺講大道理，點到為止。所以就像沒有管絃搭配的鋼琴單奏，不厚潤，但是滴溜溜的明淨流暢。毛姆哪怕在企圖說教之餘，也不會丟了自己講故事的文體，所以他講故事時喜歡潤物無聲，帶著英國式的淺笑抹過去。
在對政治正確的無視、對傳統的刻意嘲諷方面，毛姆其實有點納博科夫範兒——雖然他二人氣質不大相同。但毛姆又不是個冷淡到會嘲弄一切情懷的人。《月亮和六便士》裡，他的情懷錶露得夠明顯了。對高更和梵高那一代人瞭解越多，越會明白這一點。
書的結尾這段，是他招牌的風格：
不知為什麼，我突然想到愛塔給思特里克蘭德生的那個孩子。聽別人說，這是個活潑、開朗、快快活活的小夥子。在想象中，我彷彿看見一艘雙桅大帆船，這個年輕人正在船上幹活兒，他渾身赤裸，只在腰間圍著一塊粗藍布；天黑了，船兒被清風吹動著，輕快地在海面上滑行，水手們都聚集在上層甲板上，船長和一個管貨的人員坐在帆布椅上自由自在地抽著菸斗。思特里克蘭德的孩子同另一個小夥子跳起舞來，在喑啞的手風琴聲中，他們瘋狂地跳著。頭頂上是一片碧空，群星熠熠，太平洋菸波淼茫，浩瀚無垠。
《聖經》上的另一句話也到了我的唇邊，但是我卻控制著自己，沒有說出來，因為我知道牧師不喜歡俗人侵犯他們的領域，他們認為這是有瀆神明的。我的亨利叔叔在威特斯臺柏爾教區做了二十七年牧師，遇到這種機會就會說：魔鬼要幹壞事總可以引證《聖經》。他一直忘不了一個先令就可以買十三隻大牡蠣的日子。
褒貶傾向很是明顯，尤其是對愛塔她們情景的描述，是他罕見的抒情一面。但他又藏起來了，這是給我們私下的禮物：就像一個傲嬌毒舌從來不假辭色的男人，忽然跟我們喝了杯酒，說了三句真心話，然後轉身離開，什麼都沒有了。
毛姆筆下的思特里克蘭德，一如《刀鋒》裡的拉里一樣，求仁得仁，為了自己的夢想，在邊陲之地，以一種文明人無法理解、他自己很快樂的方式，結束了人生。在這裡，毛姆對激情燃燒的藝術家流露讚美之情，而道貌岸然、拿著成型語錄批判他們的人，都被他當成庸俗的魔鬼，不值一哂。
所謂傲嬌毒舌就是：毛姆對不喜歡的人會刻薄嘲諷，但對喜愛的形象，讚美起來很節制。
因為他知道情懷過了線就是鋪張和虛偽，所以總得假裝嘲諷一切（對他在意的會嘲諷得溫柔些）。但他對尺度和分寸把握得很好，讓大家很難抓住他的把柄，明白他真正喜歡的是什麼。
但如果讀細一點，你會發現他許多玩世不恭的毒舌聰明其實又是擺的姿態。骨子裡，他是個情懷深沉的小說家。他只會給那些最細心的人提供一點小福利，展現他詩意的一小面。
然後他就繼續傲嬌著，用毒舌來遮蓋自己。
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
