母親和廚房

題圖來自網絡，僅為配圖，和本文無關

兒時的記憶裡，家是最可依靠的，母親是最能給我們溫飽的。對廚房的概念只是從外面進房子的過堂屋，後來長大了才知道每家都有個叫廚房的地方，大概就是這裡。過堂屋之所以被我後來定義為廚房，充其量就是媽媽在哪裡做飯，夏天，煙熏火燎，做一頓飯，媽媽要起早，而且煙燻的媽媽又咳嗽又流淚。我總是從被窩裡爬出來，辦完自己的瑣事回來洗完臉，就上炕。媽媽已在炕上放好了長方形木桌，一大盆黍米粥，弄一碗簡單的鹽津，大醬啦、鹹菜瓜子條什麼的，哥哥們拿來碗筷，我們一家十口人，就圍在桌子上開始吃飯。炕上這張飯桌，根本就容不下我們一家人，我的五個哥哥在屋子地下有一個簡陋的木桌，我和姐姐弟弟爸爸媽媽在炕上吃，每次吃飯都是媽媽最後吃，吃高粱米和玉米麵餅子的時候多，白麵就是過年有這麼一兩頓餃子。大醬是媽媽用黃豆做的，鹹菜苽子是用鹽醃製的蘿蔔白菜。做玉米餅子，媽媽就熬蘿蔔白菜湯。這是冬天的食譜，有時有黃豆，雞蛋就是在兄妹們生日可吃兩個，夏天多些庭院裡的蔬菜。哥哥們從河溝裡捉來河魚河蟹河蝦就會給家裡改善生活。當時廚房裡黑漆漆，鍋臺靠南牆處有一個飯廚，裡面放平時用的碗筷，冬天，媽媽的手凍的通紅，手上都是凍瘡。我還記得每次哥哥們拿進屋裡的一摞碗，他們都得用筷子一個個別下來，因為碗底沒倒淨的水都凍成冰，把碗粘在一起。就是這樣的飯菜我們也總覺得餓。有一次，我從雞窩裡撿了兩個蛋，趁媽媽不在家，鍋裡放點水，和弟弟一起抱了柴燒開了就吃，沒想到蛋黃沒有凝固。當時我們一家人和大媽家住對面屋，大媽說雞蛋燒開了得多煮會兒才能熟。我和弟弟就那樣吃了一嘴黃。

那時的鍋臺面是用白灰加剪碎的麻（俗稱麻蚪）和在一起用燙板磨平的，每每有大風的天氣，滿鍋臺都是灰土。地面也和耕地一樣是土做的，最多是選擇全村最好土質——粘性強的。

後來我們搬家了，哥哥們都到生產隊掙工分，農村實行了分田到戶，家裡積蓄多了。大哥也結婚了。但是吃的食物沒太大變化，最多就是每年多過了幾個節日，正月十五，八月十五，六月二十四。國慶節。

我結婚的時候婆家的廚房裡多了個木製的大廚子，有一人多高，我們管理自己的果園，養十幾頭豬，養狐貉。廚房裡多了煤氣灶，電飯鍋。再後來又添了冰箱，電磁爐，電飯煲。隨著生活條件的改善，我們又蓋起新房子，櫥櫃是玻璃鋼的，操作檯是大理石的，灶臺是潔淨的玻璃鋼。廚房牆壁也鑲嵌著玻璃磚。增加了吸油煙機。整個房間都鋪上地板磚。廚房裡少用鹹菜瓜子等過去吃的反胃食物，大米白麵成了主食。以前廚房裡珍貴的香油，味精已是家常備用。過去食醋只用醋精，現在什麼白醋，陳醋，老醋……好幾樣；醬油也分老抽，生抽。食用油一年也用不了一瓶，現在敞開了吃。五花八門的蔬菜水果也都從廚房的洗盆裡經過。逢節必過。正月二十五、二月二、二月十九、母親節、父親節、五月當午、六月十二、……還有家裡老人的生日！這一溜煙兒的節日，你還饞肉不？一家人還是覺著不過癮，把廚房搬到城裡——晚上一家人開車吃自助餐，燒烤，特色小吃！不知道為什麼，我有點思念小時候和父母在一起的生活了。要是父母還在……

今年九月，兒媳婦坐月子了，我從鄉下來到天津，一進廚房傻了，咋就有一個煤氣灶、電飯煲，熱水器，不多的碗筷兒一個勺子架冰櫃和簡單的飯桌？一個看起來非常乾淨的菜板兒，好像用的不多。面板兒是我強烈要求買的。飲水機非常方便。一日三餐花樣不斷，瓜果蔬菜樣樣俱全。

七十週年國慶閱兵那天，我們各自拿著手機看激動人心的閱兵式，事後我和兒子說，你看咱們國家軍事多先進！無人機，導彈什麼的擺滿廣場，咱們家廚房可好，就這麼幾樣東西，我咋感覺回到解放前了？兒子卻笑著說，媽，你真跟不上形式，閱兵式上的不都是精銳嗎！更多的還在基地和航母上。我只做精銳。這孩子！我們一家人都笑了！

是啊，祖國母親，就是我們最踏實的靠山阿。