文|花岸
沈從文與他理想化的邊城
《邊城》，沈從文筆下的茶峒美得像一首詩，像一幅清雅的山水畫。
這樣牧歌一般的生活圖景，彷彿是沈從文帶著濾鏡一般，把現實裡的苦難，殘酷濾掉，只剩浪漫主義塑造出來的詩情畫意。
1934年出版的《邊城》可謂是沈從文的巔峰之作，這之後他又先後出版了《長河》《月下小景》等作品。
但是1948年之後，他的人生急轉直下。
郭沫若指責他是桃紅色作家，是反動派，一張大字報貼出來，沈從文被排擠出文壇，被褫奪了北大教員資格，然後被髮配到歷史博物館做了一名研究員。
他的書也成了當時的禁書，就連《邊城》，這樣帶著朦朧美感，牧歌式的小說也是禁書。
在此後的40年，沈從文都生活在惶恐裡，他精神崩潰，試圖自殺過，也一度住過精神病院，文革中，他的文書資料，家信被查抄過，被批鬥，被罰掃廁所。
他的筆觸不再觸及文學，不再論及社會，他把精力都投入到古代文化，歷史文物研究裡去，像一隻鴕鳥一樣把頭埋在沙裡。
老年沈從文
沈從文1988年心臟病去世， 妻妹張充和恰如其分地評價沈從文一生;不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人.
沈從文因其不折不從，後半生歷經坎坷，但也是他的赤子之心，讓他和他的作品復活，重新登上文壇，並且不再被低估。
沈從文80歲重訪鳳凰故居
80年代，沈從文的作品才重新被人們關注。
1988年，瑞典漢學家馬悅然透露，沈從文被提名諾貝爾文學獎。
但就在那一年，後半生坎坷的沈老走了，馬悅然向中國駐瑞典大使館核實，大使館參贊直言,從未聽過沈從文。
馬悅然感到一絲悲憤：“作為一個外國的觀察者，發現中國人自己不知道自己偉大的作品，我覺得哀傷。”
慶幸的是，沈從文沒有被永遠埋沒，時間大浪淘沙，好的作品總是有長久的生命力，穿過黑暗，迎接屬於它的光明。
《邊城》寫於在1933年。 在湘西，沈從文曾於路旁，在喪事報廟的隊伍裡，見一小女孩，奉靈引幡。當年9月，沈從文與張兆和結婚，在達子營的院子裡，在一張小方桌上完成了《邊城》的第一章。
如今的邊城，如今的鳳凰古城也不復是當年的古城，但是那些曾經發生過的朦朧的，質樸自然的人性故事，從來沒有被忘記。
不談政治，只關心真實的生活
沈從文歷經中國最動盪的年代和歲月，軍閥混戰，日軍入侵，國共內戰，新中國的成立與建設，許多的作家把筆桿子當槍使，抨擊國民黨的腐敗與殘忍，揭露社會的陰森與黑暗，歌頌革命與新生，比如魯迅丁玲等左翼作家，但是沈從文似乎沒有舊我與新我的撕裂，他沒有革命的熱情，他的筆用來寫小人物的命運，即使寫悲劇，也裹著一層玫瑰色的浪漫，誠如《邊城》。
文學大師，沈從文，小學水平，又是行伍出身，他走過許多的路，看過無數的生死悲歡，農夫，士兵，水手，縴夫，鐵匠，店主，妓女，他熟悉他們，理解他們，在沈從文悲憫的筆調之下，他們的渺小與悲歡，他們野草一般的生命，竟然有了一種震撼人心的美。
青年沈從文
沈從文不是逐時代趨勢的人，他不關心政治，卻極關心底層，真實的生活。
我真願意到黃河岸邊去，和短衣漢子坐土窯裡，面對湯湯濁流，寢饋在炮火鐵雨中一年半載，必可將生命化零為整，單單純純的熬下去。走出這個瑣碎，懶惰，敷衍，虛偽的衣冠社會，一分新的生活，或能夠使我從單純中得到一點新的信心。
他像一個孤獨的做夢者，他的筆只供奉他所認為的人性和美。
他寫邊城不是為評論家寫的，他寫邊城也不怕別人笑他落伍守舊，比起空虛的城市生活，他更青睞鄉土的質樸自然清新。
邊城之於疲憊麻木的現代人，更像是一種清醒的提醒，一朵詩意的花朵，讓人不至於徹底麻木。
這也許就是寫作的意義吧。
誠如沈從文自己所答為什麼寫作？
生活或許使我平凡與墮落，我的感情還可以向高處跑去。生活或許使我孤單獨立，我的作品將同許多人發生愛情和友誼。
《邊城》讓我們從呆板，停滯的生活裡，暫時逃離， 從墮落裡爬出，生出了一種薄薄的力量。
《邊城》的美，在於文字之美，意境之美，人性之美。
《邊城》，讀第一遍，是一種美得沉醉，讀第二遍，竟有了一種薄透的悲涼，讀第三遍，在淡淡的哀傷裡，又生出了一種柔軟的希望。
沈從文曾說過：“美是不固定無界限的名詞，凡事、凡物對一個人能夠激起情緒、引起驚訝、感到舒服，就是美。
《邊城》之美，美在文字，美在風景，美在人性。
《邊城》讓我們在文字的世界裡，領略到一種自然的樸野之美，人性的純粹之美。
沈從文的文字，就像自在的水流，不急不緩，清澈自然，他是男性作家，幹過行伍，但是文字卻有一種類似女性的柔情，沒有軍人的硬氣和凌厲感。
天已快夜，別的雀子似乎都要休息了，只杜鵑叫個不息。石頭泥土為白日曬了一整天，草木為白日曬了一整天，到這時節皆放散一種熱氣。空氣中有泥土氣味，有草木氣味，且有甲蟲類氣味。翠翠看著天上的紅雲，聽著渡口飄鄉生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的淒涼。
文如其人，他的文字如他一般質樸自然，沒有繁複的修辭，沒有豔麗的描摹，簡單的文字，卻因為恰到好處的表達，而產生一種打動人心的魔力。
這個茶峒似乎未經動亂世事驚擾，這裡平靜安然，靜謐而美好。
茶峒，有著山水的靈性與氣息，薄霧籠水，有著夢一般的縹緲與氤氳。
翠翠與老船伕，還有一條黃狗，相依為命，居住在碧溪岨。白塔聳立，茂竹青青，流水幽幽，日子簡單而安然。
在這種環境下長出來的翠翠，有著大自然的靈氣，觸目為青山綠水，眼眸晶亮，為人天真活潑，如山頭小鹿一般乖巧。
這裡的人，也沒有別處人的蠅營狗苟，擺了50年渡船的老船伕，大度，忠厚，不曾想過占人半分便宜， 仗義的船總順順，愛過翠翠母親又撫卹爺孫孤女的楊馬兵,磊落能幹，同時愛上翠翠的天保，儺送兄弟..
.這裡的風土人情，就像純糧釀的酒，不摻任何雜質，在茶峒，即使吊腳樓上做皮肉生意的妓女，似乎也都比別處的更講情義。
景美，人性美，這樣的茶峒，是沈從文一直懷念與美化的夢裡鄉土。
翠翠母親的愛情悲劇，翠翠的愛情悲劇，老船伕鬱郁死去，這個悲涼的故事，沈從文信手把殘酷抹去，淡化了那種殘酷與悽然，只留下一種如夢如幻的美。
沈從文的一生都在追逐這種美，同時也因為這種美的追逐而遭罪。
浪漫深情的沈從文，著重人性，即使寫妓女，也寫出了一種深情和美感，他也因此被扣上桃紅色作家的帽子，被排擠出文壇。
但是正是這種美，景與人俱美，使得《邊城》這部曾經被禁的書，重新被翻起，再度走紅。
《邊城》裡的象徵主義 渡船 碾坊 虎耳草 白塔
要想讀透《邊城》，需要明白，文中四個意象的象徵意義。
渡船與碾坊，現代文明與傳統的交鋒。
渡船與碾坊，表面上看只是兩份不同的嫁妝。
選擇翠翠，就意味著要接過渡船，選擇中寨王團總的女兒，就有豐厚的嫁妝-碾坊。
渡船與碾坊，實際是兩種生活方式的選擇。
現代文明與傳統文化的較量，甘守清貧與自我，還是追逐名利，葆有樸素正直的情懷，還是在社會的染缸和誘惑裡迷失心性？
大老天保，二老儺送，在誘惑面前，還是選擇了渡船，即使最後這樣的愛情競爭變成了悲劇，在儺送與翠翠之間橫亙著大老之死的刺，但從內心深處，儺送愛的對象始終 不曾動搖。
不折不讓，守著自己心中的美好不肯妥協，這也是沈從文的生活哲學。
我是個鄉下人，走到任何一處照便都帶了一把尺，一把秤。和普遍社會總是不合，一切來到我命運中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值和意義。
沈從文，永遠堅持“鄉下人”的性情，不依附，不奉承，不折不讓，永遠堅持他的美學與真性情，成也在此，敗也在此。
虎耳草，自由愛情的象徵。
儺送在有月亮的晚上，在溪頭竹林為翠翠唱歌，翠翠在如痴如醉的聲音裡，做了一個香甜酣然的夢，她夢見自己飛到崖對岸，扯了一大把虎耳草。
翠翠父母，愛得深情。
翠翠母親，美麗善良，跟著船伕父親擺渡，偷偷愛上一個能像雲雀一樣唱歌駐隊官兵，兩人相愛卻不被世俗接納，先後殉了情。
到翠翠這一代，雖然沒有世俗的牽絆，但是和母親一般，有著宿命一般的悲劇。
她與二老儺送彼此歡喜，但卻愛得含蓄，情竇初開，本該是美好得如同一朵白色的梔子花。
但是命運卻因為欲說還休的含蓄，拐了一個彎。 同樣喜歡翠翠的天保，儺送的大哥為療情傷跟船下桃源而亡。
這自由的愛情，有了點苦澀的味道。
《邊城》的結尾，是一個開放的結局，也許儺送一輩子不回來，也許他明天就回來。
但總要為這自由的愛情而等待，而努力。
作為老師，沈從文苦追學生張兆和，追了四年，寫了上千封情書，他不顧體面地說要做張兆和的奴隸，為了自由的愛情，他有勇敢又笨拙，又實誠又傻氣，所幸最後還是抱得美人歸。
心向自由的人，看中人性之美的人，愛得夠大膽，夠深情。
沈從文與張兆和
自由地追尋愛情，這才是真正的沈從文。
沈從文與張兆和
白塔，人性之美。
在祖孫倆居住的崖後，有一座白塔，這樣偏僻的地方，有一座廟宇不為奇，但很少有白色的廟宇，白色的塔。
白塔在文中著墨不多，但這座白塔，其實就是美好的人性。
“我要建一座希臘小廟，裡面供奉的是人性”，這座白塔是沈從文一生的堅守。
但這座白塔，在雷雨大作的夜裡，轟然倒塌。與塔一同毀滅的還有渡船的老人。
白塔倒塌，沈從文構建的人性的小廟也坍塌了， 磨坊就像是現代文明的衝擊，在這種衝擊下傳統的一些東西被擊碎。
大雨沖刷掉一切，但又不能完全沖刷掉一切..
白塔倒掉了，但白塔很快被重新建起..
人性也許會因為誘惑，貪婪，惰性，一時迷失，但是卻不會永遠迷失...
那些屬於人性的美好，應該永遠被供奉。
有人在《邊城》裡看到美，有人看到裹著悲憫的殘酷，這樣如牧歌一般的小說，更像是人性的一盞燈，讓迷失的人，迷茫的人，對人生重新多了點溫暖的留戀，讓那迷途的人性重新找到回家的路。
（我是花岸，讀書，寫作，一直在反思成長，一直用真摯的心來更文）
閱讀更多 花岸讀書 的文章
