在成为母亲之前，我算是一个简单纯粹的，没心没肺的人。

唯一的兴趣就是研究自己的专业——人类的群体行为和群体心理。

做了10年的人力资源，在体制内外、民企私企外企，见识了无数人，越发觉得“人”实在复杂又有趣。

我们自视甚高，却又极度缺乏安全感。

我们身上太多的矛盾。

有时候我觉得：人和人之间的区别之大，甚至超过人和猪之间的区别。

有时候我又会发现：人类最本质的共性，依然深刻地影响着我们，让我们保持着紧密的联系。

当我成为了两个孩子的母亲后，我发现：“母亲”，更是复杂人类中，最为矛盾、最为有趣的群体。

因为我自己的改变就是巨大的：

我开始关心空气和水的质量、食品健康、餐具材质，我会抽时间学一些以前从没想过的知识，中医养生、按摩推拿......我也开始变得焦虑、常常“玻璃心”。

我开始关注描绘“母亲”这个群体的书籍。最近翻阅的这本《我是个妈妈，我需要铂金包》，就是非常有趣的一本书。

最初接触到这本书，是因为书的主题——“解密”世界上最富有的妈妈们，究竟过着怎样的生活。

这让我联想起美剧《GOSSIP GIRL（绯闻女孩）》。

同样是描绘世界上最富有人群的聚居地——美国纽约上东区，最有钱有颜的女性，最不为人知的私密生活。

“八卦类？可以当做闲书看看吧。”是我最初的想法。

然而，当我真正拿起书，看到书的副标题“一个耶鲁人类学博士的上东区育儿战争”，我才发现，这绝不是一本简单的“八卦闲书”。《虎妈战歌》作者蔡美儿的一句“我爱死这本书”，让我更加好奇。

三天之后，当我读完这本书，我更加确定了：我会把这本书，列在给两个女儿的《必读书目》当中。

这本书的作者薇妮斯蒂，是一位文化研究博士。她专门研究史前时代的人类家庭生活，还拥有灵长类动物（我们人类的近亲）以及人类学（我们社会学的近亲）领域的深厚研究背景。

最重要的是，她和家人搬到上东区，历经6年时间，从被排斥被冷落的“外乡底层人”，逐渐融入、跃迁，成为这个群体的一员。

她的亲身研究，让这份人类学的田野调查充满了温度，我们可以从里面看到社会价值观、财富、外貌、丈夫、孩子等，对于一位女性的影响。

这位敏感的、聪慧的母亲，用最爱憎分明的坦白态度，和最有趣的故事（也包括动物们的故事），破译出最本质的人性。

我想，所有的母亲，所有的女孩（也是未来的母亲），都应该看看这本书。

---

01 对孩子的一切负责？

在以狩猎和采集为生的史前时代，女性组成庞大的人际网络，所有人一起照顾“我们大家”的孩子，不分你我。

直到今天，世界上的某些地区还依然保留着类似的行为模式，比如亲戚们、邻居们会互相照看彼此的孩子。

然而，随着社会高度分工，我们不再需要如此紧密地依赖彼此，我们可以借助各种资源来实现养育过程，整个社会，转向抢夺资源、积累资源，为自己寻求未来最大保障的竞争之中。

对世界上绝大多数的母亲来说，在自己的小家庭里，甚至只靠自己一个人来养育孩子，变成了司空见惯的事情。

在这种背景下，母亲的职责，转变成：

对自己孩子的一切负责。

可是，一个人怎么可能完全负责另一个人的人生？

当我们了解了人类曾经“共同养育”的历史，就能很明显地看出，这份强加的“责任”只是近代生产关系下的新兴产物，和真理完全扯不上边。

更重要的是，母亲们只被扣上了“负责”的帽子，却没有人告诉我们该怎么“负责”。

我们就像一个大型综合百货的总经理，被要求对公司一切经营成果负全责，却没人告诉我们，该何去何从？成功的标准是什么？

没人指导，没人帮助，甚至没人评论，我们只知道自己要单打独斗，却不知道什么做得对，什么做得不对。

独自养育，为母亲们带来了第一层焦虑。

从学区房到社交圈，孩子的每一步，仿佛都不能踏错。

正如书中写道，全世界的妈妈都一样：

每天都在焦虑自己是不是做得不够好，不够多，生怕对孩子的未来造成影响。

有人说，不是还有保姆吗？

全球最富裕的上东区，应该拥有着全世界最专业的顶尖保姆吧？

说的不错。

只可惜，依赖于合同关系的保姆和女主人之间，极少拥有真正意义上的“合作”关系，而是另一种“积累资源”的竞争关系。因为它缺少情感联结。

真心为雇主考虑的保姆可遇而不可求，更多的保姆，拿着高薪、随主人乘坐私人飞机四处游玩，却在家庭事务上指手画脚，或者对女主人充满嫉妒。

从我个人的感受来看，这个世界越来越缺少纯粹而无私的“合作关系”。

比如“我们合作开一家公司”，“我们”很可能为股权分割而大打出手，如果只是“合作开一家煎饼店”，“我们”也会对谁投入的时间、资源更多而斤斤计较。

像史前时代那样：看到“你”的宝宝饿了，“我”就自然而然抱过来哺乳的事情，只能深埋在人类泛黄的史书中了。

02 我们与善恶的距离

人类不断在智能的道路上进步。

我们看起来似乎更能应对未知，更能掌握人生。

然而，爱因斯坦曾这样描绘“有知与未知”的关系：

划一个圈，一个人所知道的东西是圈子的里面，无知的东西是圈子的外面。

换句话说，一个人知道得越多，他所知道的未知也就越多。

苏格拉底则更加精辟：

我唯一知道的，就是我一无所知。

同样的，当我们能掌控的更多之后，我们知道自己所不能掌控的，也就更多了。

我们不但不能掌控别人（无论是父母、丈夫还是孩子），甚至无法完全控制我们自己。

我们更无法掌控健康和生命。

在意气风发时，我们常常自信到自大，仿佛自己是刀枪不入的超人，我们不停竞争、抢夺（即便是用看起来最温和的方式）；

在面对无法掌控的脆弱时，我们，才反而更像一个真正的人类。

在书中，薇妮斯蒂描绘了自己流产的痛苦经历。

就在她为孩子起好名字，准备好婴儿房，设想好未来的一切时，却被告知，孩子的流产，没有任何挽回的余地。

在崩溃痛苦之中，她惊讶地发现，因为流产，那些原本冷漠、傲慢，拒她于千里之外的富豪太太们，反而开始真心地关心她。

长期无法融入上东区富太太圈子的她，甚至因为流产，而交到了朋友。

听起来是不是很讽刺？

一位受了重伤的脆弱母亲，激发了人们内心深处的母爱，和久远之前属于“人类”的同伴意识。

我们需要生存，因此会有竞争、冲突的恶；

然而我，我们又需要爱，需要彼此依赖，这才产生了峰回路转、不期而遇的善。

我们和善恶的距离，正如老祖宗所说的：

善恶皆在一念之间，一念成魔，一念成佛。

03“从众心理”和同质化竞争

我们刚才说道，为了更好地生存下去，我们需要时刻战斗，不断积累比别人更多的资源。

因为贫富是一个相对概念，当大家都拼命挣钱时，我们唯有挣得更多，才算是有积累。

竞争，成为了头等大事。

但是，从社会学的角度来看，我们人类，天生又是群居动物，顽强的“从众心理”是刻在我们骨子里的本性。

因此，我们想要的，总是那么雷同。我们的竞争，也总是充满了同质化。

我们从书里能看到太多例子：上东区最富裕的女性，追求着同样的身材，用着同品牌的物品，跳着同样的舞步，用同样的标准衡量该和谁结盟，也用同样的流程对待新的“入侵者”。

薇妮斯蒂初入上东区时，被忽视、被排斥，她虽然感到愤怒，但是作为一个理性的学者，她清楚地知道：

人科动物要是没有归属感，不能真正融入群体，就会迷失自我。

而作为一名母亲，她又坚定地表示：

为了自己，也为了孩子，我渴望融入......我就此误入歧途。在恐惧的胁迫下，从原本的旁观者变成体制的拥护者。

因为从众，让我们感觉更安全。

我们的从众行为，一直延伸，覆盖了我们生活中的一切，包括孩子。

正如上面所说，我们现在必须“独自”养育孩子，但是我们骨子里还有着“集体养育”的基因，我们忍不住要关心：

其他人是怎么养孩子的？为什么她的孩子看起来更聪明，更强壮？

我们要竞争，所以需要比较；

我们骨子里的“集体养育”和“从众”，却在呼吁着：小心警惕、认真看看其他的妈妈怎么做。

这是母亲们的第二层焦虑。

人类最初的自然分工，其实是一种进化。

有的人擅长狩猎、有的人则更适合耕种，自然分工，是为了整个人类更好地繁衍。

然而，随着工业社会到来，标准化的生产流程要求熟练的工人，并催生了现代教育体系。在这套教育体系下，我们的孩子成为了高智商的“新工人”，看似不同的孩子们，却拥有极其相似的经历、能力和价值观。

在国内，很多父母常说，“应试教育的大背景下，孩子学得太苦，如果有机会，我一定让孩子出国。”

实际上，这只是一种理想主义。

耶鲁大学教授威廉·德雷谢维奇在《优秀的绵羊》中早已提及，即便是我们以为最顶尖的美国常春藤盟校，也不是理想国，他们一样面临着教育的困境，甚至沦为了特权阶级的工具。

（在之前的文章中，我也和大家分享过这本《优秀的绵羊》。https://www.toutiao.com/i6706744517950702092/）

今天，全世界都在说着创新，都在呼吁着，说要激发每个人独特的潜能，但同质化的教养方式、同质化的评价标准，却让事实与理想背道而驰。

所以，我一直都认为：

培养孩子，是农业而不是工业，是真正的“看种子施肥”而不是“流水线作业”，我们要看季节，看花期，我们需要等待。

04 最好的亲子关系

人们把竞争精神延续到孩子身上，而养育孩子的重责，往往被安放在母亲身上，无论是上东区的富豪太太们，还是我们中国最为勤劳能干的超级职场妈妈们，都被套在“为孩子的一切负责”的枷锁下，独自奋斗着，观察着，警惕着，生怕自己少做了什么，做错了什么，以至于耽误了孩子。

香港的纪录片《没有起跑线》，让我们看到香港的母亲们，已经开始计划怀孕时间，以便于让“未来”的孩子能出生在合适的月份，赢在射精前。

这和书中上东区妈妈们的计划怀孕，如出一辙。

有人会问，是不是经济越发达的地区越是如此？

也许，以前是的，但是在无边界的网络时代，没有一位妈妈可以逃离这样的大背景。

贫困地区的妈妈，也一样，甚至更加强烈地渴望突破阶层，而孩子几乎是她们唯一的希望。如果有人说她们不重视教育，那只是因为她们连基本的生计都无法维持。只要她们尚有一丝余力，相信也一定会用在“教育孩子”这个刀刃上。

然而，各种育儿理念，就像我们小时候背诵的名人名言，总存在矛盾。

这位专家说“要从小让孩子学会独立，因为这是一种习惯，是一种需要长期练习的技能”，那一位却说“要先给孩子无条件的爱，只有给了足够的有安全感，孩子长大了才能更独立

”；

这位教授说“当孩子不知为何大发脾气时，要首先给他一个拥抱，安抚他的情绪。”，另一位则说“当孩子无故吵闹时，请先让孩子用自己的方式释放情绪。”

都对，又都不对。

因为我们每个人，都有自己的个性和气质，每个孩子，也有他独特的理解方式。

同一种境况下，即便使用同样的处理方式，也不会得到完全相同的结果。

没有绝对正确。

那么，到底应该如何养育孩子？

在这本书里，薇妮斯蒂分析了史前时代的人类家庭，指出了两个有趣的现象。我想，可以给我们提供关键的参考。

首先，问你一个问题：

你觉得，在史前时代，一位母亲平均多久会生育一个孩子？

3年？2年？还是1年？

从理论上说，人类的避孕手段有限，应该会一个接一个，不停地生孩子吧？

然而，事实并非如此。

据研究，当时的人们，平均间隔4-5年才生育一个孩子。

这是因为女性也需要狩猎，她们劳累且营养不足，瘦弱的身体自动减少了排卵频率。

接着，第二个问题：

你觉得，在危机四伏的史前时代，做一个成人比较安全，还是做个孩子比较安全？

按照常理，在恶劣的生存条件下，婴儿当然应该快快长大，脱离危险的孩童时期，成为一个成熟的大人，赶紧外出狩猎，获取食物吧？

然而，事实再一次偏离了我们的想象。

大概在一百万年前，人类的孩童期凭白多出了6年。

换句话说，人类推迟6年进入成年。

为什么？为什么要停留在危险的孩童期？而不是快快长大？

那是因为：每隔4-5年，妈妈就会生下一个新的弟弟妹妹，而所有的大孩子，都需要帮助照顾年幼的弟弟妹妹，让更多的成员生存下来。

这是很朴素、很自然的一件事，就如同我们父母这一代，都是老大带老二，老二带老三，老三带老四，一起长大一样。

这两个现象解释了一个关键的本质，那就是——孩子天生愿意，而且擅长模仿。

他们渴望学着父母的样子，照顾弱小的弟弟妹妹，或者帮助做家务，他们渴望围着爸爸妈妈，学习本领，得到肯定。

然而，现在的一切却倒过来了，不是孩子围着父母，而是父母围着孩子。

正如薇妮斯蒂所说：

在我们的世界，孩子时大人的“工作”，大人的生活绕着他们的需求打转，而不是孩子绕着大人转。

拿最简单的学吃饭来说。

众星捧月般把孩子团团围住，为孩子盛好饭菜，喂进嘴里，确实可以让孩子吃进我们希望他吃的食物、可以管饱管够、可以保证衣服干净、地板干净、碗不会破。

但唯一无法做到的，是让孩子成长。

所有渴望让孩子成为独立的，有能力承担自己的人生的父母，都应该想想，比起孩子的成长，可能弄脏的地板、弄破的碗又算什么。

所以，我想，太阳和地球的关系，应该是亲子之间最好的关系。

太阳，给地球带来光和温暖，是地球生命最初的源泉，正如我们为孩子带来最初的爱和资源；

太阳，有足够强大的引力，吸引地球在轨道上公转，正如我们的不断进取，吸引孩子尊重我们、靠近我们；

太阳，永远和地球保持距离，不会让地球热到融化，不会撞击毁灭地球，正如我们要给孩子“自转”的空间，让孩子也有“四季”、有“昼夜更替”的自由，才能生长出属于自己的“花草树木”。

真正让亲子双方都获益的方法：是父母积极进取，孩子有样学样，一起成长。

---

薇妮斯蒂在书中说：

这世界就像一个剧场，当前排观众站起来的时候，后排观众也不得不这样做。

所以这个世界上很难找到一个不焦虑的妈妈。

我却更乐观一些。

想想，全世界最富有的妈妈们，也在为健康、财富、家庭、孩子、身材而苦恼，我们还有什么好沉重呢？

正因为大家都焦虑，所以我们更明确的知道：人类的本质是相通的，而焦虑，也是其中不可避免的一种。

就好像：

在人人都是亿万富翁的世界里，其实没有富翁；

在人人都焦虑的世界里，焦虑也就算不上什么大事了。

不是吗？