倪瓒:最干净的人生,最不干净的死法

举凡大才,皆有一二怪癖。

如卢梭喜欢别人打他屁股(《忏悔录》);米开朗琪罗睡觉总是穿着衣服和鞋子;海明威创作时总是站着。凡此等等,皆异于常人。

而我们今天的主人公倪瓒也不例外。作为元四家之一,开创了水墨山水一代画风的倪瓒,他的怪癖在于洁,如果你了解了倪瓒的洁癖,你就会觉得一般的洁癖那都不叫事。

倪瓒:最干净的人生,最不干净的死法


倪瓒像


1

洗衣洗树洗妹子


倪瓒出身地主家庭,其祖上八代皆是地主,家境殷实,生活无忧。虽是富贵子弟,却无纨绔之风,洁身自好,潜心研读。

其长兄倪昭奎为道教上人,倪瓒从小由其抚养,后又拜王仁辅(道教真人)为师。受到家庭和教育的影响,倪瓒从小就养成了不同寻常的生活态度,清高孤傲,洁身自好。因而他的“洁身”不比一般。

倪瓒身上穿的衣服每天都要换洗多次,作画用的文房四宝,也要求仆人每天擦洗几遍。不仅如此,就连门口的两棵梧桐树都派专人每天用清水洗上好几遍。就这样,两棵梧桐树愣是被活活洗死了。

倪瓒还喜欢喝茶,他对泡茶用的水也十分讲究。每次仆人挑水回来,他都只用身前的那桶水来泡茶,而身后的那桶水就用来洗脚了。旁人问他为什么,他说害怕仆人放屁,污染了身后的那桶水。

而他家的厕所就更是讲究了,厕所下面垫有香木做的木格,底下填上土,中间填满鹅毛,排泄物一落入木格,就会被飞起的鹅毛盖住,臭味也就飘不出来了。是谓“凡便下,则鹅毛起覆之,不闻有秽气也。”

这就是倪瓒的日常生活,由于过度的洁癖,倪瓒对男女之事更是厌恶,几乎不接近女色。

有一次,他好不容易看中了一赵姓歌姬,将她带回家中留宿。但又担心她不清洁,便叫她先去好好洗个澡。歌姬洗完澡上床后,倪瓒从头闻到脚,总觉得哪里还不干净,便要她再去洗,如此洗了闻,闻了洗,一直洗到了天亮,歌姬最终扬长而去。

2

为人高洁,惜墨如金


作为元四家之一的倪瓒,其在绘画、诗词、书法等方面的造诣,皆让一般人难望其背。而正是倪瓒这种过度的洁癖,形成了其独特的绘画风格。倪瓒之画,画法疏简,格调天真幽淡,常以淡泊取胜。

山水画自魏晋、南北朝逐渐发展起来,但当时独立的山水画较少,大多还是附属于人物画,以背景的形式展现。到了隋唐时期,开始有独立的山水画,像展子虔的设色山水,王维的水墨山水等。

倪瓒:最干净的人生,最不干净的死法


隋 展子虔《游春图》


五代、北宋时期是山水画的一个重要发展阶段,山水画开始大兴,摆脱人物独立成画,从此成为中国画中的一大画科。当时的山水画大家层出不穷,像荆浩、关仝、董源、米芾、王希孟等等。


倪瓒:最干净的人生,最不干净的死法

五代 关仝 《关山旅行图》


到了元代,山水画趋向写意,以虚带实,侧重笔墨神韵,在宋代山水画的基础上开创新风,在意境方面将山水画提到一个高峰。而倪瓒就是那高峰上的一座丰碑。

他的山水画乍一看简单至极,能留白的地方全部留白,不能留白的地方也不会有太复杂的画法,如《容膝斋图》。


倪瓒:最干净的人生,最不干净的死法

元 倪瓒《容膝斋图》


远为山,近为地,中间留白为河。近处的山石,用几笔勾边,然后轻蘸几点,很少染墨;树木也是寥寥几棵,十分简化;中间留白为河,就连波纹也很少着笔。这种精简的三段式构图被称作倪瓒构图大法,又叫“一河两岸式”。

再如《六君子图》,也是精简的三段式构图,远处为山,中间为水,近处为六棵不同的树,用笔简洁疏放,依旧是寥寥数笔,就把六种树不同的叶子形状表现的淋漓尽致。用墨恰到好处,好像再多加一笔都会使画面变脏一样。

倪瓒:最干净的人生,最不干净的死法

元 倪瓒《六君子图》


所以,人们都说倪瓒惜墨如金。的确,他的画都用墨很少,但全部都在最要紧的地方。而越少的用墨对绘画者的要求就越高。因为每一笔都显得十分重要。

倪瓒的画除了技法以外,意境更是超尘脱俗。自古以来,文人士大夫都向往渔樵僧道般的出仕生活,但同时又都怀有一颗济世报国之心。所以他们的山水画在意境方面的表现,往往会以渔樵僧道的形象来增补。


倪瓒:最干净的人生,最不干净的死法

北宋 王诜《渔村小雪图》


但是,在倪瓒的画中,你找不到所谓的渔樵僧道形象,甚至你连人都找不到。因为他已经把渔樵僧道那种高隐的状态内化成了自己的生活方式。

在倪瓒的字典中,政治一直是离他很遥远的东西。倪瓒从未想过当官,他也不苟同儒家士大夫的入仕之道。所以他散尽家财,自驾一叶扁舟,泛于太湖之上。而太湖美景也在倪瓒的笔下,显得更加清雅,更加隐逸。

纵观倪瓒其人,因为洁癖,所以他永远都是那么干净;再看倪瓒之画,构图精简,意境悠长,寥寥数笔即成,看上去也是那么干净。除此之外,倪瓒的内心世界更是纯洁如初,他从不做违心之事,更不会因权贵折腰。所以他的画就像他本人一样,永远都是那么干净。

与其说倪瓒是有重度的洁癖,倒不如说倪瓒把文人的高洁和孤傲发挥到了极致。

只是当时的世道并没有安宁,元末起义军四起,社会一片动荡。张士诚的弟弟张士信,听说倪瓒的画画得非常好,便差人拿了画绢请他作画,并送上大笔金钱。

但倪瓒并不买账,他撕了画绢,退了钱,撂下一句“倪瓒不做王门画师”。

此事让张士信很是恼怒。不料一日倪瓒泛舟太湖,正好遇到了张士信。张士信命人将倪瓒一顿痛打,文弱的倪瓒却噤口不出一声。事后有人问他,当时为何一言不发,倪瓒答道:“一出声便俗”。

3

倪瓒之死


关于倪瓒之死,有多种版本。

一说倪瓒临终前患了痢疾,拉的到处都是,臭气熏天,没人敢靠近他,是谓“秽不可近”。

一说朱元璋登基后,想请倪瓒入朝为官,但被倪瓒拒绝了。朱元璋一气之下命人将倪瓒扔进了粪坑里活活淹死。

不管是哪种说法,倪瓒都是以一种最不干净的方式离开了人世,这也许就是现实的残酷和讽刺。

倪瓒去世后,有很多画家都模仿倪瓒的高逸和精简,包括后来把八大山人,他还专门创作了一套《仿倪云林山水》,来表达他对倪瓒的崇敬和喜爱。

倪瓒:最干净的人生,最不干净的死法


清 八大山人 《仿倪云林山水》节选


但是,从来没有人能超越倪瓒,因为他画风的干净不仅仅是画面的简单清雅,而是由内到外的一尘不染。

倪瓒的生活是干净的,他的内心是干净的,而他的画也干净的被后人评为“胸中净无尘”。

这就是倪瓒。


分享到:


相關文章: