柴德賡先生出北平記

所謂柴伯伯，就是輔仁大學老校長陳垣先生的大弟子，歷史學家柴德賡（1908—1970）。按說他和我父親的交往也不短了。“七七事變”後，他孤身逃出北平的經歷堪稱傳奇。

一

我對柴老的印象是什麼呢？尊敬是肯定的，因為他是我父親的朋友、我啟大爺的師兄。至於我對他本人的印象，就只剩下了“關公戰秦瓊”和“好啊，卡車也好”這兩句話。太單薄了。我尚如此，那些不曾與他比鄰而居的普通人，大概就根本不知道世上還有這樣一個人，如流星劃過夜空，倏爾而逝。不諳內情的人甚至會以為還不如流星，因為流星畢竟劃出過一道光芒。柴老勤苦治學的一生，有過什麼閃光的瞬間嗎？

當然有！他不但是一位功力深厚的史學家，而且是一位天才的詩人，更是一位知行合一的磊落儒者、愛國者。且聽我講一講從史料裡鉤沉出來的柴德賡先生“出北平記”。

1937年7月7日，盧溝橋事變，日軍在華北動武，不久就佔領了北平。城裡的知識分子和青年學生不甘心做亡國奴，紛紛離開北平，把學校遷到後方，於是有了西南聯大等著名的戰時名校。暫時無力遷離的各校學生，紛紛轉入留在北平的教會學校，如燕大、輔仁。因為天主教、基督教新教的關係，日本佔領軍一時沒有難為這些學校。柴老留在輔仁任教，有老校長陳垣的庇護，生活暫且安穩。忍辱的生活維持了六七年，柴老內心的痛苦愈來愈難堪，因為他明白侵略者不會總是放任不管這些教會學校。1941年12月7日偷襲珍珠港之後，日軍馬上就逮捕了燕京大學校長陸志韋先生和其他教職員、學生共25人。輔仁大學也漸漸感到壓力。到了1943年各種大小事件刺激著柴老，使他坐立不安。先是侵略者為了粉飾太平，鼓勵當時北平一些骨氣不足的“知名人士”附庸風雅，農曆三月三日，在北海公園安排了一場祓除不祥、上巳節流杯誦詩的文化活動。中國文化中的修禊傳統因王羲之《蘭亭集序》而愈發雅俗共賞，但是拿它來為侵略者幫閒則是柴德賡先生所不能接受的。他寫了一首七言律詩和一篇較長的序言，記錄了這個鬧劇，且對奴性極重的所謂詩伯們給與不留情面的批判：

上巳，聞畫舫齋有修禊之集，錢牧齋為祭酒，元白被邀，座中詩伯數日前均向虜使重光獻詩頌聖，情實可憐。昔日吳中高會，澹歸賦詩以諷，餘今所云，亦猶此耳。元白聲明不做修禊詩，自處固當如此也。

禹穴蘭亭古蹟荒，忍聞修禊值蜩螗。

啼殘蜀鳥家何在，老去詩人夢正長。

細草漫矜新雨露，青山無改舊風光。

相逢凝碧池頭客，可有攢心淚一眶。

詩序裡的錢牧齋，表面上似乎是指明清之際的錢謙益（字牧齋），但他怎麼可能在1943年上巳節跑到北海公園的畫舫齋來參與“修禊之集”呢？定是另有所指。細思之下，應該是影射當時身為偽“北京大學”校長兼文學院院長的錢稻孫。七七事變後清華南遷，錢稻孫受委託留京保管清華校產。沒想到幾年以後，他忘記了自己的本職，參與了日偽政權對國人的奴化教育。而錢牧齋在明末作過禮部侍郎。後來投靠福王，成為南明的禮部尚書。再後來降清，又任清廷的禮部侍郎。柴老用錢牧齋的投清來諷刺錢稻孫的投日，不亦宜乎？重光是指日本駐中國大使重光葵。此人在日本侵華的歷史中扮演了不光彩的角色：1929年出任日本駐上海總領事，1932年在上海虹口公園被朝鮮抗日誌士投擲的炸彈炸斷腿。1942年1月，出任駐汪偽政權“大使”。柴老反感此人，稱其為“虜使”。這個“虜”字，就是岳飛“壯志飢餐胡虜肉”的那個虜。“元白”是啟功先生的表字。啟先生拒絕與錢稻孫等人同流合汙，拒不參與修禊題詩的所謂“雅事”。柴老在序中稱讚自己師弟的氣節：“自處固當如是也”。這首詩開端用王羲之“禹穴蘭亭”的修禊事，結尾用王維《凝碧詩》來表達自己對“國破山河在”的現狀充滿感傷。天寶十五載（公元756年），安祿山攻佔長安。唐玄宗倉皇出逃，王維動作稍慢，被叛軍扣在長安。安祿山為慶祝“勝利”，在凝碧宮的水池旁邊大宴其徒，樂聲喧天。王維託病沒有參加這次宴會。遠遠地聽到樂聲，曾任“太樂丞”的王維不禁悲恨交集，寫下了著名的《凝碧詩》：

萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？

秋槐葉落深宮裡，凝碧池頭奏管絃。

柴老藉凝碧池暗喻北海、藉投靠安祿山的人暗喻配合日本侵略者的軟骨文人，批判那些寫應酬詩以標榜“盛世”的所謂詩伯們。他們還不如千年前的王維。他們不因“國破山河在”而流淚，反倒沾沾自喜地做什麼修禊詩。這使柴老的屈辱感加深，在北平苟且偷安的日子，越來越難以忍受。他不由得心生去意。

1948年，柴德賡（圖左）和陳垣

二

日月如梭。到了年底，更多壞消息傳來：日本人不再容忍輔仁的相對獨立，想借著校董會換屆把曹汝霖插為校董。曹汝霖因五四運動被學生們說成漢奸。抗戰時期，他被動地掛上了偽華北臨時政府最高顧問、華北政務委員會諮詢委員等虛職。雖然他沒給日本人出力，勉強保住了晚節，陳垣校長還是很不願意讓他來做輔仁校董。而原來就是校董，而日人慾使其連任的傅增湘，更使陳校長難堪。傅增湘原是陳校長的老朋友，曾推薦牟潤孫、啟功這樣的俊彥之材給陳校長做學生。然而，1938年他參加了日本人控制下的東亞文化協議會，任副會長。此舉為時人詬病，將其視為漢奸。日本人的做法，使得陳校長公私不能兼顧，困境中他找自己的大弟子柴德賡商量，謀劃在1944年年初逃離北平，日期定在農曆正月初五。然而，臨行時卻出現了事先沒有預想到的事情。校務長雷冕先生流淚懇求老校長想一想輔仁大學的兩千多名師生。校長走後，老師同學們該怎麼辦呢？所以陳校長猶豫再三，在最後的時刻，決心忍辱負重，以千百名同學的切身利益為重。這樣柴德賡先生在等待中度過了一個不眠之夜，一邊思念老校長，一邊倚裝待發。他寫了詩及序記錄了這個時刻：

餘立志南行，期在明日。援庵夫子早有同行之約，部署已定，而校務長雷冕等涕泣相留，遂不果行。今夕餘往辭別，師勉勵之餘，繼以感喟，餘淚不能禁，歸寓倚裝賦此，不知東方既白。

甲申正月初五夜

永夜星暗雲漠漠，九城歌舞勤勸酌。

一夫懷抱未忍開，掩面深巷風蕭索。

八載胡塵汙乾坤，忍飢讀書樂晨昏。

遲遲未肯言去國，總緣河朔重師尊。

四面厄束今更甚，六馬朽索秋霜凜。

吾生胡為在泥塗，念此彷徨夜不寢。

黃昏斗室話時艱，相約聯吟到巴山。

一旦人間傳勝事，欲以清風警懦頑。

誰知十事九拂意，得自由身良非易。

吾道忠恕不相違，去留終須合大義。

徵車欲發驚客心，白髮儜看恩誼深。

年年無限家國恨，並向寒燈淚滿襟。

冷落關河朔風烈，此行豈同尋常別。

明朝揮手從茲去，回首師門腸內熱。

序言中的“援庵夫子”是指老校長陳垣先生。他覺得很對不起柴德賡，因為他不得不放棄師生二人籌劃已久的出逃計劃。只得一方面鼓勵柴德賡勇敢地實行計劃，一方面感嘆自己只能留守在令人窒息的敵佔區。讀者通過此詩不難想象師生二人執手相看淚眼、難捨難分的情景。人們常說，黎明前的黑暗是最濃重的。他們二人雖是學富五車的歷史學家，但身在1944年初萬馬齊喑的北平，他們怎麼能想象次年的夏末，那些給他們帶來痛苦與屈辱的侵略者竟然會無條件投降呢？此詩極富老杜之“詩史”風格，開頭四句，生動地勾劃出當時壓抑的氣氛：漫漫長夜之中，太多人紙醉金迷，只有少數清醒的人，在痛苦中忍受暗夜的寒風。接著記敘了逃離的前因後果：詩人早就想離開，但眷戀著老師，一直未忍成行。他們曾在密室謀劃，一起逃到四川去，用自己的反抗行為，給那些在鐵蹄下醉生夢死的人立起一面鏡子。多情自古傷離別，而此刻的分別，更有多層難言之痛：老師已是白髮滿頭，戰亂衰年，揮手作別，此生還有相聚之日嗎？

三

1944年3月12日柴德賡逃到了洛陽，在“教育部戰區學生指導處洛陽培訓班”任國文教員。4月1日，柴德賡夜有所夢，記錄在日記中：“晚夢到北平，陳[援庵]餘[季豫]二老均見之，餘鬚髮更蒼白矣。此雖心理作用，然餘老此時亦當有此心境也。保身來不值。”這不僅是對於老師們的思念，也是為他們的安全和健康擔憂。他在4月3日的日記裡寫道：“至招訓分會，訪何葵一，座上晤梁君，言平津大捕中央工作人員，輔仁被逮者凡三十人，為之驚訝。”看來柴老逃得及時，否則就不只是驚訝，而是驚恐甚至被抓。4月9日，柴德賡接到“王保身兄函，言輔仁文教學院長、秘書長均被捕……惟覺學校能維持至今日，由於超然於政治之外。一入政渦，不特今日難以維持，將來亦多是非。時至今日，益覺援庵師有先見之明。”可見柴老人雖逃出北平，但心還在牽掛輔仁的同事們，還在惦念、感恩自己的老師。況且，洛陽也不是久留之地，他還要接著逃亡四川。長夜漫漫，前路茫茫。戰亂中的學者，寧不如雞犬乎？

幸而，長夜終有曙光破曉的時刻。難以承受之重的炸彈從天而降，侵略者投降了。柴德賡先生開心地回到了魂牽夢繞的北京，和老師團聚，並在老師的呵護下努力工作，刻苦鑽研學問了。二十世紀五十年代初期，是他最為歡樂的日子。雖然這師生歡聚的日子不是很長——後來他被委以重任，調到江蘇師範學院，為該院創立了以前不曾有過的歷史系——但重逢後再分離，師生之間的情誼更加深厚。借用啟功先生的話來說，就是“信有師徒如父子”。他熟知陳垣校長的生活習慣和身體情況，瞭解他常常因半夜失眠而提燈入書庫翻書以消磨長夜。寫信提醒老師注意安全。1956年3月，老校長來函表示要重視弟子的溫馨提醒，又淘氣地為不遵守提醒而辯解：

半夜提燈入書庫是不得已的事情，又是快樂的事情，誠如來示所云，又是危險的事情。但是兩相比較，遵守來示則會睡不著，不遵守來示又危險，與其睡不著，寧無危險。睡不著是很難受的，危險是不一定的，謹慎些當心些就不至出危險。因此每次提燈到院子裡，就想來示所誡，格外小心。如此，雖不遵守來示，實未嘗不遵守來示。請放心，請見諒為幸。謹此覆謝青峰仁弟。

陳垣

每讀此信，我都為其真摯深厚的師生情誼所感動。他去蘇州不久就被北大的翦伯贊先生借調回北京，直到1966年的夏天。柴老生前沒有教過我什麼，我沒有資格稱他為老師。然而柴老逝世近五十年以後，我有幸拜讀他的日記和詩集，從中瞭解到一種磊落而高尚的人格。所以，我常常後悔，當年他打完電話，我為什麼沒有寫幾行字，記錄那次別離，就如同他離開陳垣校長時所做的那樣。我當時幼稚，滿腦子裝了些羅成戰趙雲，而沒有水平體會“明朝揮手從茲去，回首師門腸內熱”這種更高的情懷。人間沒有後悔藥。我只好在暮年寫出這篇小文，用以懷念柴伯伯或柴爺爺。