“
- 世 相 故 事 -
我突然明白了存在於父親、母親和我之間最大的交流障礙是什麼：我們互相愛著對方，卻因不知如何表達愛意，而將對方越推越遠。
”
故 事 練 習 生 習 作
第 40 篇
-1-
電話響起時，我正在加班。看著亮起的屏幕上熟悉的號碼，我一直等到鈴聲快要結束才接起。
還未開口，母親略顯著急的聲音已經響起："怎麼才接電話?"
我手上工作未停，嘴裡敷衍著說：“加班。"
母親"噢"了一聲，又問:“五一回來嗎?"
"回來。”我回道，“現在忙，先掛了。"
母親應了一聲，我連再見都沒說，直接掐斷了電話。
我叫程伈，女，29歲，未婚，單身。
自大學畢業後，我便在外地工作，回家的次數屈指可數，電話成了我與家人交流的主要工具。母親會在固定時間打電話給我，唸叨著天氣、吃飯、穿衣和相親。剛開始的時候，這讓孤身在外的我倍感親切。可時間一長，一成不變的內容讓我厭煩，於是我減少回應，讓通話時間越來越短。
我不怕母親生我的氣，她一貫縱容我。
小時候犯了錯，母親知道後雖然板著臉，但我只要撒個嬌，灑兩滴眼淚，馬上就能在母親那裡討來好處，大錯小懲，小錯放過。
父親則不一樣。他是軍人出身，管我甚嚴。無論是“考試沒考好”或者“瘋玩忘了分寸”，都會被在頭上種一個“栗子”，一下能疼上半個小時。
我習慣在母親那裡撒嬌耍賴，做一些出格的事情，但卻不敢在父親面前失了規矩。可不知為何，父親經常知道我的小秘密，管我越來越嚴。
直到初中時，我才知曉原因。
當時，我和其他同學一樣，迷上了歌手周杰倫。他的寫真集《半島鐵盒》被書店老闆展示在玻璃櫥櫃裡，格外吸引著我，我發誓，一定要將它帶回家。一天放學後，趁著母親幫我買文具的機會，我使勁撒嬌，才從母親手裡求來了這本書，更重要的是，母親答應我，不會告訴父親。
短短十分鐘的回家路程，我心中的快樂像氣球一樣脹滿了整個胸腔。直到回到家中，母親的一句話化作一根尖刺，“噗”的一聲，扎漏了所有的快樂，也扎破了我對她的信任。
她說："幫程伈買了筆和橡皮，還有一本什麼周杰倫的書。"
我楞在門口目瞪口呆，望著十分鐘前還信誓旦旦跟我保證不會告訴父親的她，一句話也說不出來。後果可想而知，我被沒收了來之不易的《半島鐵盒》，同時被罵得狗血淋頭。
從此之後，我再也不跟母親說我的秘密，在我心中，她就是一個不守信用的人。
畢業後，工作上的事情讓我焦頭爛額，同事間的相處也是門道頗多。
有一次，因為同事的緣故，我捱了老闆的批評，心裡正委屈時，母親剛好來電。我連忙接起，將事情原原本本講給母親聽，希望她能安慰我。誰知母親聽完後，卻以“肯定是你不細心”的理由數落了我一頓，後來似乎聽出我不高興，敷衍著以“再有下次我去找你們院長”結束了通話。
我滿心期待落了空，反倒又被訓了一頓，心情更為低落。從此之後，工作上的事，我也不跟母親講了。
我與母親之間的交流越來越少，唯有一些，也只是停留在生活瑣事上。
-2-
而父親與母親的交流，也早已停滯不前。
母親性格要強，未嫁時在家管賬，嘴碎、心軟。婚後，她也經常抽空回孃家，幫外公外婆漿洗衣物。外公2003年去世後，外婆獨住到80歲，之後才跟著舅舅過。九十歲那年，外婆得了腦梗，喪失了生活自理能力。家裡人開會決定每月加錢給舅舅，讓他繼續照顧。
母親放不下心，加快了回家探望的頻率，每次回來後都怒氣衝衝，大罵舅舅服侍外婆不盡心，拿錢不幹事，責怪幾個姨媽不經常探望外婆，不幫忙洗衣疊被。幾個舅舅姨媽因為這事跟母親鬧翻，互相不說話。
母親對自己情緒的掌控力為零，她發洩的方式是找茬跟父親吵架或者罵我一頓。剛開始，父親經常勸解母親，跟她仔細分析事件，但母親充耳不聞，來來回回將舊事說上許多遍。時間一長，我跟父親再不搭理她，任由她一個人摔盆砸碗。
在我離家後，父親一個人承受了母親全部的負面情緒。他們之間的交流除了吵架就是冷戰，家裡的氛圍常年跟冰窖一樣冷。母親活成了一條擁有自己單獨頻道的鯨魚，身邊都是同類，卻沒有一個人聽得到她說話。
孃家只會給自己增添煩惱，丈夫和女兒也不能傾訴，母親開始將重心轉移到外人身上。
聽父親說，在他去爺爺奶奶家照顧之後，母親就經常上街買衣裳，一買一整天。
後來我才發現，她其實不是喜歡買衣裳，而是喜歡買衣裳時有人聽她說話。
我過年回家時，表示要幫母親買件新衣。母親嘴裡說著不用，轉頭便將我帶去她平日裡常去的一家服裝店。店老闆與母親關係極熟，對我的情況瞭如指掌。我有些尷尬，立在一旁看她倆眉飛色舞地交談，店老闆拿出一件又一件新衣給母親試穿，到最後交易完成，花了足足兩個半小時。
走的時候老闆非常熱情，對我說:"小姑娘老大不小了吧，有對象沒有啊？沒有的話阿姨幫你介紹一個?"
母親在一旁跟她使眼色，我看在眼裡，嘴上客氣道："還沒有對象，有合適的再說，謝謝阿姨。"
誰料想，隨口一句話，卻牽扯出一樁不大不小的事情來。
-3-
事件爆發在五一期間。
好容易休假幾天，下午我在家補眠。誰知一覺起來，家庭微信群已炸開鍋，源頭是母親的賬號發在群裡的一張男生照片，還有回覆姑媽的兩個字：女婿。
我的私信也已炸開鍋，都在問我什麼情況。我一頭霧水，父親說已電話給她，這是旁人用她手機發的信息。
我心裡明白，母親對微信的使用方法一竅不通，除了搶紅包，不會第二種功能。但事情因她而起，我坐在沙發上，心裡憋著一團火，等著母親回來給我解釋。
下午將近四點半的時候，母親回來了。她拎著一個精緻的小蛋糕，奶油軟綿，散發著香甜的味道。她賠著笑臉，小心翼翼跟我說話：“生氣了啊，別生氣。上次那個阿姨說要給你介紹對象，我讓她把照片發給你，誰知道發錯了。”
我憋不住心裡的火，冷冷地開口責問：“什麼阿姨？哪個阿姨？乾的這是什麼事？”
母親坐在我身邊，解釋道：“這不是發錯了嗎？她不是故意的。”
“她就是故意的！”我喊了起來，心裡委屈極了，眼淚不自主流了出來，“就是故意的！不是故意的，為什麼回姑媽那條信息？不是故意的為什麼不在第一時間撤回？你認識的都是些什麼人？”
母親面色通紅，眼眶也有些溼意，她搓著手，歉疚道：“是媽媽不對，但是我不會把它消除掉，我就知道你肯定要生氣。你看我買了蛋糕給你，別生媽媽的氣了。”
我喊了出來，心裡鬆快一些，看著母親討好的面孔，心想得讓母親知道我的脾氣，以後不要再做這些不知所謂的事了，於是繼續板著臉，逼問道：“是不是上次那家賣衣服的阿姨？我倒要去問問，這麼沒素質的事她怎麼幹出來的？”
我見母親緊緊抿著嘴唇，似乎不打算將人供出來，心裡更生氣，說話也有些口不擇言：“人家根本就拿你當傻子耍，她這樣做，考慮過你的感受嗎？你還幫著她，你是不是有毛病？”
說完我轉頭就往臥室走，想讓雙方都冷靜一下，還沒進門，身後傳來“嘩啦”一聲巨響，我連忙回頭，母親將蛋糕狠狠砸在地上，抖著手，面色潮紅，眼瞪得銅鈴大，竭力朝我吼道：“不識慣的丫頭，我回來賠禮道歉到現在都不行。”說完好似崩潰了一般，整個身體往下一癱，腦袋不住往地板上撞，閉著眼、流著淚嘶吼道：“我又不是故意的，人家也不是故意的，你還要不依不饒，不都是為了你麼！你爸也打電話埋怨我，你也埋怨我，我做什麼都是錯，幹什麼都不對，你什麼話都不跟我說，我也不知道你在想些什麼，我活著一點用都沒有，還不如早點死了乾淨！”
我大驚，立即跪下身抱住她的頭，不讓她傷害自己，不住道歉想讓她平靜下來，心裡無奈到極點。
母親鬧過冷靜下來之後，進去房間再沒出來，連晚飯也沒吃。父親回來後批評了我，我心裡不好受，邀發小出門喝茶。
發小知情後沉吟了一會，說：“烏龍事件而已，不用放在心上，現在當務之急，是阿姨的事情。
發小跟我分析：“你在外地不常回家，我也沒跟你說過，其實阿姨經常來我家找我媽媽聊天，她說自己沒文化，家裡人都瞧不起她，你跟叔叔都不怎麼跟她說話，她一個人在家快憋悶死了。”
“我知道你嫌阿姨嘴碎，但是你看，阿姨不在外工作，生活環境又單純，有些事情只能跟你們說說。你們嫌她煩不理她，她無法排解，只能在外找人傾訴，這才惹出來這件事情，對不對？”
我點點頭。
她看著我眨眨眼，說道：“其實你要是結婚生個孩子給她帶，她也就不會沒事幹了。”
話題轉折有些快，我一時沒反應過來，瞪著她看了半天，終於忍不住笑了。
臨走的時候，朋友擁抱了我：“注意不要發展成家庭冷暴力了噢，多站在阿姨的角度考慮問題，都是一家人，血濃於水的。”
我第一次聽到冷暴力這個詞，掏出手機搜索，很快，手機界面便出來很多條關於冷暴力的信息，我點開一條："家庭冷暴力"，是指夫妻雙方產生矛盾時，態度冷漠、漠不關心對方，將語言交流降到最低限度，停止或敷衍性生活，懶於做一切家務工作等非正式暴力行為。
我長舒一口氣，慶幸家庭關係還沒惡劣到如此程度，但若繼續下去，家庭冷暴力的到來將不可避免。
-4-
事情發生的第二天，我與母親之間盤旋著低氣壓，兩人互不開口，僵局無法打破。到底是母親認了輸，板著臉先開了口："我早上又去了那家店，那個老闆託我跟你道歉。以後你的事情我也不會管了,你自己好好過吧。"
母親對我放狠話不是一次兩次了，我心裡明白她在賭氣，並不當真。
年歲漸長之後，我漸漸明白自己在父母心中的地位，越發有恃無恐。我習慣了母親以我為中心的生活，總覺得她做什麼都應該先想到我，把她的這種付出當作理所當然。
我回想起高中時，有一段時間為了上學方便，我暫住在姑媽家。當時剛入冬，天氣漸涼，有一天夜裡突然降溫近十度。第二天清晨，天矇矇亮，有人敲門。我開門後，北風鑽進來，刮在皮膚上刀割一樣冰冷鋒利，母親站在門外，鼻頭已經通紅，手裡緊緊抱著我的棉衣，看著我笑。
我又心疼又生氣，詞不達意地抱怨母親不該來，心裡卻又暖洋洋的。
從小到大，母親每每為我做一件事，總是得不到感謝，我習慣性先抱怨一通，再假裝勉強接受，心安理得將責任推出去。
這種行為模式跟母親一模一樣，對越是親近的人，越是不懂表達自己的情感，覺得親人就該無條件包容和理解自己，卻不想人心也是會冷，親人之間也需要交流。
我不想成為跟母親一樣的人，卻終究沒有逃過原生家庭的影響。
我突然明白了存在於父親、母親和我之間最大的交流障礙是什麼：我們互相愛著對方，卻因不知如何表達愛意，而將對方越推越遠。
父親愛著母親，於是兩人發生爭執時，他想讓著母親，卻不懂該如何得體的表達，只能沉默以示，不與爭辯。
母親愛著我，無奈能力有限，只能極力改善我的物質生活，卻不懂我的真正需求，無法與我交心。
我同樣愛著母親，卻因不懂換位思考，忽略了母親的感受，險些將家庭關係推向深淵。
在心理學上，專家定義這種“不知如何表達愛”與“不懂如何接受愛”的現象為親密關係恐懼。
被定義者多數有一個不太健康的原生家庭，在這樣的家庭中長大的孩子，渴望建立親密關係，但又害怕會在親密關係中受傷，擔心對方並不是真的愛自己，最終他們處理親密問題的唯一方法就是不去體驗情感。
而想要克服親密關係恐懼，首先就是要對自己當前的行為有一個清醒的認知，理解自己、理解他人。
-5-
換位思考，是我在致力改善家庭關係當中所做的第一件事。
我試著將自己代入母親的生活軌跡，竭力理解母親的想法。
母親生活在一個七口之家，外公與外婆之間是媒妁之言，並無感情。從小生活在沒有關心與愛的家庭之中，讓母親只能處處依仗自己，這養成了她要強的性格。跟父親結婚後，由於手頭拮据，她過得並不如意。婚姻並未讓她的生活質量得上一層樓，反而降低了水準。
貧苦的生活讓母親在我上幼兒園之後選擇做工謀生，不會處理人際關係的她吃了苦頭卻沒有功勞，一氣之下，母親辭職在家接零工，每日低頭縫補麻袋十多個小時，以至於頸椎變形，到現在還會經常犯病，頭暈腦脹。
小時候，都是母親牽著我的手，帶著我東奔西走。長大後，飛速發展的社會出現了很多母親理解不了的操作，例如微信二維碼付款、支付寶刷臉付款，母親時常跟我說，她覺得自己沒用，跟不上這個社會，只會成為拖累。我並未在意這些話，只當她隨口一說，現在想來，這確實給母親帶來打擊。再加上她無法與父親和我進行有效溝通，在她的潛意識當中，“我就是個沒用的人”。
細想之後，當務之急，是讓母親有歸屬感，有安全感、存在感，有事情可做，這樣她就不會多想。
假期結束前，我買了一臺iPad，將“鬥地主”遊戲下載好後，送給母親。
母親愛不釋手，在我的指導下試玩了兩局，漸漸摸著了門路。我又打開淘寶界面，教會母親如何搜索物品和加入購物車，母親看著新奇，一玩就是幾個小時。
臨走前，我與父親長談了一番家庭現狀，父親贊同我的想法，決定從改變與母親的相處關係來入手，早日改善家庭關係。
五一過後，父親每晚都與母親一起飯後散步，繞著長滿青草的河梗快走兩圈，一路上人潮湧動、熱鬧異常，回家後大汗淋漓，身心暢快。
母親照舊碎碎念，說東家、講西家、吐槽舅舅和姨媽，父親散步時有大把時間和母親討論，有時候兩人吵的面紅耳赤，溝通交流艱難進行。漸漸的，母親竟也改變了觀念，會在跟我通話時感慨兩句舅舅姨媽的不容易。
我學會了抽空給母親打個電話，聽聽母親的牢騷，給她一個發洩的藉口。偶爾揀幾件工作上的開心事講給她聽，博她一笑；偶爾也會講講遇上的麻煩事，母親照例會說“去找你們領導！”，我便笑著回嘴：“你下次來，我帶你去。”打趣間，煩惱也不見了。
父親說，母親現在已經學會了網上購物，家裡大小包裹不停寄過來。他很納悶，母親不會網絡支付，怎麼會上網買東西。我聽完笑得抽氣，將淘寶購物車截圖給他看。母親iPad上登錄的是我的淘寶號，她學會了加購物車，卻不會付款。有空時，我就揀幾個實用的付款寄回家，哄母親開心。
專業人士說過，想要改善親密關係恐懼，要學會正確表達自己的情感。對於母親不時的負面情緒發洩，我會認真聽完，向她表示我可以理解後，再傳達我的感受“我有些擔心你”“我很怕受影響”等等。母親疼愛我，自然不想讓我生活在焦慮之中，便漸漸減少了抱怨。
我很樂觀地看到，母親在努力改變自己，她嘗試著控制自己的情緒，轉變自己的想法，願意讓自己成為一個更好的人。
我清楚的記得，有一次，二姑媽家裡辦事，親戚們要隨份子。母親跟我小聲抱怨說，小姑媽隨了兩千塊錢，比她以前來我們家的禮金，多了一倍。
母親感到有些憤憤，覺得小姑媽看不起我們家。
我按捺住母親的怒氣，輕聲說：“事情不能只看表面，要看深層次的內容。表面上，都是一樣的親戚，可是私下裡，兩個人之間是不是有其他來往，或者二姑媽曾經給她幫過忙，我們都不得而知。她們私下的交流才是兩人真正的關係，而不是你看到的關係。對於這種事情，要用平常心去看待，不必多想。何況，二姑媽和小姑媽都對我們非常好，我們沒有必要猜測一些莫須有的事情，來破壞我們之間的關係，不是嗎？”
母親默默看了我半晌，輕聲說：“你說的對，是我想多了。”說完她欣慰又無奈地笑了：“我像你這麼大的時候，從來沒有人跟我說過這些話。”
-END-
- 我 是 故 事 練 習 生 -
//做一個有趣的人，讀書、旅行、寫故事。//
作者|程南意，青年作者
圖片|《生日》劇照
“我故”2019故事練習生培養計劃：
培養計劃|加入“故事創造營”，你就是未來寫作之星！
About us
Contact us
微信後臺留言 or 郵箱：[email protected]
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
