她說，她生來就是為了講故事的。
一切經歷都有可寫之處。
那麼，你喜歡聽故事嗎？
01
嚴歌苓，50年代作家，自稱邊緣人，自律，氣質佳，站姿始終筆挺且優雅。
12歲當兵，進入藏區部隊生活，成為一名舞蹈表演者。她說，自己12歲就“成年”了。
不管幾歲，任何一個人對感情都是隨時期待的狀態。
15歲時候的初戀。她愛上了當時的一個長官，少女的情愫總是熱情洋溢而又單純的，彼時的思念化作了一封封的情書。
起初她得到了長官的熱烈回覆，後來迎來的卻是背叛和告發。
滾燙的愛情，沒有持續多久，就被對方徹徹底底地撕碎了，帶來的是痛徹心扉的失望。
從那時起，她明白了人性中的黑暗面。
而在感情中，女人往往是比男人勇敢的。
迎接她的是懲罰。一遍又一遍地寫檢討並且在大庭廣眾下念出來，而作為一名文藝兵，好的角色再也輪不到她了。
這是第一次，她感受到在人前莫大的恥辱。
但好在，抑制不住流露出的情感表達，也讓她發現了自己的寫作天分。誰也不知道，她慢慢地成為了一個“寫稿佬”，但這似乎又是註定的。
那一代的人，沒有誰可以依靠，都只能憑自己一點點積累和努力去獲得的。那些或經歷過的，或看在眼裡的點點滴滴，都成了她腦海中的故事元素中的小小組成部分，匯聚在她的筆下。
02
“沒有上過戰場的，就不算是真正的兵。”
帶著這樣念想的她， 20歲那年，主動請纓去到越南戰爭前線。
在戰地醫院工作，她每天面對的是鮮血淋漓的生命。而她當時只是個20歲的姑娘，這種場面無疑是令人顫抖發怵。
如果說舞蹈表演是對生命的表達，那麼此時，四肢已經無法承載她想表達的慾望，於是棄舞從文。
只有文字，也只有文字，可以深切地表達。
這一寫，就是一生。
03
出身在知識分子家庭的嚴歌苓，父親是編劇，母親是名話劇演員。他們相識於部隊，作為團長的父親精通音樂、繪畫，又是學建築的高材生，深深地吸引著鼓舞團裡的母親。
父親身上的這些特質都是母親喜歡的，就好像歌詞裡唱的那般，我喜歡的樣子你全都有。
母親愛父親，卻愛得像個小姑娘，膽怯，拙劣。
年輕的時候，有過一個首長追她母親，應該說是高幹吧，但是母親眼裡只有父親一個人，哪裡還看得見別人。她外婆說，如果那個她要是跟那個首長，她就享福了這一輩子。
可惜，怕是時光倒流重來一次，結局還是這結局。熾烈的愛還是會指引她奮不顧身地走向那個人，不計一切代價。
只是不對等的感情，終究是場束縛。縱使就是在那個並不開放的年代，如果可以，人還是會衝破束縛，放棄一切去追求合適自己的那種兩情相悅的感情。
最後還是離婚了。
所有不合適的兩個人，終將分離，時間會告訴你答案。哪怕是到了生命的下半場，甚至是最後的光陰。
一個人用什麼生活支撐自己，就是用什麼東西來相伴人生。
有時候我們把愛定義在一個人身上，那麼一旦跟這個人的感情斷裂，就會陷入巨大的孤獨之中。
做出新的選擇後，父親寫了長長一封信給自己的孩子們，像懺悔一樣。當時還小的嚴歌苓特別不理解，特別的傷心。
“我衝著北京的方向給你跪下了，你別這樣對我”“等你長大了你就懂得了。”
後來她也明白了，從內心接受了繼母。
離婚意味著母親再也沒有正當的身份去繼續愛父親了，只是感情終究是勉強不來的。壓抑積累到一定階段，終究還是會瀕臨破碎化解。
你會因為受到無情的傷害就停止愛一個人麼?
他說：
我知道你愚蠢、輕挑、頭腦空虛，然而，我愛你。
我知道你的企圖、思想、勢利、庸俗，然而，我愛你。
我知道你是二流貨色，然而，我愛你。
——毛姆《面紗》
嚴歌苓說，愛，對於母親而言，它已經成為一種信條和宗教。
只要你讓她愛，她就已經滿足了。
父親與母親離婚，等於讓母親停止了愛。
母親的痛苦她看在眼裡，於是她在《一個女人的史詩》中，安排母親的原型人物田蘇非與她的丈夫有了一個美好的結局，這也算是完成了母親的心願。
04
後來，她的第一次婚姻失敗。雖然已經在國內已經出版過幾部小說，已經小有名氣，但她選擇出國留學，系統化地學習寫作。
有人說，一個人在這個世界上就是兩個主要的目標。
一個是找到一件在這個世界上自己最喜歡的事情，而這個事情正好又是有社會價值和時代價值的。
另外一件事就是找到一個人，這個人跟自己在情感和精神上都是契合的，能夠一起往前走。
簡單講：找到喜歡做的事情，找到喜歡的人。
從某種程度上講，在找到喜歡的事情之後，遇到合適的人的概率會更高。
她找到了，就是講故事。
身在異鄉，一邊打工一邊學習，當時她三十歲。從字母都認不全到考過託福的研究生線，僅僅用了一年零7個月。
再後來，他結識了現在的丈夫——精通八國語言的外交官勞倫斯。
從頭再來的勇氣，不是所有人都有。但是隻有你勇敢了，才有可能有改變的機會。
如果說每個人成功的模式都不可複製，但是勇敢可以複製。
只要你相信，你可以。
嚴歌苓喜歡寫女人，她說女人更感性，情感世界複雜多變，寫起來更過癮。
她筆下的女性多是被邊緣化，但又是都是有著鮮明個性的，堅持自己所信仰的去活著去追求。
在寫《媽閣是座城》的時候，為了寫賭徒從激動到痴迷，再到白熱化的階段。她去了澳門賭城，成為真金白銀的初級玩家，甚至不惜賭輸了4萬元。
賭博，贏的感覺就像是你會得到一種高於你的主宰的眷顧，你會覺得自己是命定的贏，這種興奮會一直刺激著你。
“從女性的視角去觀察賭場和這個世界， 的確有獨到之處。如果說這個故事有一點灰色，那是因為真實的生活就是灰色的。”
作為小說家的好處是，她可以記錄下一代人的選擇與命運，可以毫不吝惜地展示人性的陰暗與矛盾。
凡是能讓人上癮沉迷的東西，對人都是沒有什麼實質性的好處的。到最後，不知道到底是賭博選擇了人，還是人選擇了賭博，難以分辨。
賭博滲透在文化裡，成為一種集體的命運，它大於個人本身的人格力量，從而把個人變成了一個犧牲品。
小說《梅蘭芳》中，傳達的最大哲學便是“無可無不可”，
即一切發生就讓它發生了吧。
這是道家哲學，也是她自己的人生哲學態度，接受一切不可自我控制帶來的意外傷害。
她的作品很少講大道理，只是在故事裡平靜地敘述著時代大背景下小人物的命運的起起伏伏，在故事裡訴說的真實的人性變化，或陰暗，或溫暖。
《芳華》裡有這樣一段話，
“人間有多少芳華，就有多少遺憾。”
一個人在經歷許多事情之後就會發現，青春真的是一個人擁有過的最美好的東西。”
而《天浴》所說的，偉大的人性與人本性中的低級趣味是相悖的。
在文革時期，這種特定時代背景下所展示出來人性被扭曲放大後，人的行為會變得無比荒誕。但這也是人的一種。
嘻笑開懷，悲歡離合。
只這一隻筆桿，靜靜地訴說出堅強有力的故事。
05
如今縱使念過花甲，她依舊優雅，依舊保持自律的習慣。
多年來，她一直保持每天至少6小時的寫作時間，每年至少發佈一部作品，被公認的高產的作家。
做事情就要全情地投入。為了寫作，她得了睡眠障礙，需要靠吃藥物維持，但這並不影響她繼續做自己熱愛的事情。
《泰晤士報》評論她：“一位不凡的女作家，一個令人驚奇的故事。”
想哭的時候卻笑，這是個錯誤示範吧。全情地投入寫作，全情地去愛一個人，全情地去看一部電影，全情地去做一道菜，這種快樂好比印度的冥想。
全情即忘我地享受，你會感受到生命中最快樂的體驗，像靈魂抽出身去吮吸到了清新的空氣，是放鬆，是饋贈。
嚴父在世的時候，總是是她的第一個讀者。關於寫作，父親告訴她：要在喧囂中沉下去。她始終銘記著。
酒是辣的，咖啡是苦的。人間極樂之事，無不是苦中作樂。
寫作對她來說就是這樣一件事。
“不認真的愛情，我不能從中獲得享受； 不認真做人，我就會活得不爽透。”
06
永遠不懈追求美麗與優雅。
愛美和永遠保持美麗，是兩件事。後者，需要不斷去做。
即使容顏易老，但是要保持美麗的心是永遠不變的。
不管何時，她都盡力展現出女性的美麗和優雅。
永遠保持理性樂觀。
經歷過種種生活的苦澀和刁難，心中的那些意難平，在春風秋雨之後，終將煙消雲散。
後來的你，能站姿筆挺地笑著去講述關於你我的故事。而那些流淌在血液裡的自信和堅韌，是永遠都不會被摧毀的東西。
優雅地生活，不依附，不將就。
一旦開始做事，就投入十分的精力。
致敬這種活法。
閱讀更多 金蘭契語 的文章
