李萍

3月22日，是父親去世7週年祭。這7年間的很多夜晚，父親都在夢中出現，有時是穿著戲裝的威武模樣，有時是穿著便裝的和藹樣子，有時他轉身離去，與我隔膜又疏遠，有時他迎面走來，對我和善又親近。

在南陽特別是鄧州戲曲界的老輩兒人中，提起我父親沒人不知道。他師從越調大師申鳳梅、史道玉，是豫西越調《李天保弔孝》中李天保的第一代扮演者，也是新中國成立後第一批豫西越調傳承人。

父親的一生，是苦難的一生，是樸素的一生，是真實的一生，也是為戲而生的一生。我的老家在鄧縣(今稱鄧州市)汲灘 ，父親出身貧寒，兄弟姊妹眾多。父親10歲時，祖父雙目失明。父親常拉著祖父到地裡幹活，是家中半個勞力。那時，老家有個越調戲班。白天不管幹活再累，晚上父親都會翻牆去看戲。

13歲那年，父親和同村小夥伴在溜紅薯時，頭碰傷別人的鼻樑，怕遭祖父毆打，他一口氣跑到戲班，撲通一聲跪在班主面前說：“叔，我想當戲娃。”班主大叔說：“你唱一段我聽聽。”父親有板有眼地唱起《鍘西宮》裡劉榮的唱段。他唱完後，班主把他的頭一拍說，去灶上吃飯吧。從此後，父親就與越調戲曲結下了不解之緣。

14歲時，父親已成為越調班的臺柱子。1954年，史道玉大師的鄧縣越調班和汲灘越調班合成鄧縣越調劇團，父親被史道玉收到門下，成為親傳弟子。劇團裡，有位小女演員，是被豫鄂兩省越調戲迷稱作“桑莊大花臉”的李春發的小女兒李秀蘭，也就是後來我的母親。

在史道玉老師的嚴格要求下，父親母親很快成了舞臺上配合默契、眉目傳情的金童玉女。只是，由於年輕氣盛，他們臺下很少說話，相互看不順眼。

1957年底，有人為父母量身編寫一部連本戲《白木店》，主角張廷秀的名字，就是在我父母名中各取一字。第二年，河南省戲曲會演，這部戲轟動省城。一起參加匯演的申鳳梅老師看父親扮相俊美，唱腔獨特，就收他為弟子。彼時，史道玉被打成右派，父親因為恩師鳴不平多次挨批，心裡頗為悲憤苦悶。

1958年底，他以學習的名義離開鄧縣，來到項城縣越調豫劇團，跟隨申鳳梅老師學習，一去半年多沒有歸鄧意。縣委只好派人到項城找到申老師，希望她出面做父親的工作。申老師勸父親說：“安，這次你若不回，怕是要吃大虧的。”在申老師的勸說與鼓勵下，父親才回到鄧縣。

回來後，在組織的安排下，父親母親這對舞臺上的金童玉女、舞臺下的反貼門神，最終結了婚。在他們彆彆扭扭、磕磕絆絆的生活中，我們姐弟四人相繼出生。

文化大革命開始了，古裝戲屬於“四舊”，父親整日挨批，被下放到農村。母親為照顧父親，和他一起來到氵急 灘公社孫莊大隊，接受勞動改造。孰料，看過父母唱戲的鄉親，不僅沒有把他們當作改造對象，反而把他們當成座上賓，但凡家裡改善生活，總喊他倆過去。半年後，父母回到縣城，被指派唱越調不越調、京劇不京劇、歌劇不歌劇的樣板戲。父母唱不來，一再要求調離劇團。此後，父親去了糖菸酒公司，母親去了百貨公司。

改革開放後，文藝團體的春天到來。父親作為豫西越調傳承人，被組織任命為鄧縣越調劇團業務團長。那一年，他39歲，年富力強，幹勁十足。他帶領劇團演職員，排練了《李天保弔孝》《秦英西征》《張廷秀私訪》《抱靈牌》等經典劇目。僅《李天保弔孝》，曾在鄧縣創下演出60多場且場場爆滿的記錄。

1980年，父親帶著劇團到參加河南省戲劇匯演，參演劇目《張廷秀私訪》，父親扮演張廷秀的父親張權。當演到張家落難，張權被賊人所害押入死牢，小兒被人販賣，一家人在監獄相見，臺下觀眾一片哭聲。會演結束後，鄧縣越調劇團又應省劇院要求加演十幾場，場場爆滿。當時，《鄭州晚報》曾以整版篇幅對父親作了專題採訪。

“心裡牢記觀眾，不要糊弄觀眾”，是申鳳梅老師對父親的告誡。父親也以此教育弟子。很摳唱腔，嚴摳動作，是弟子對父親的評價。父親習慣用手中紙扇拍打學生肩膀和手臂糾正動作。為讓學生趙興志唱好《李天保弔孝》，一個夏天父親拍爛了幾十把紙扇。

“世上的艱辛有三分你卻吃了十分”，這句話形容父親再妥帖不過。1970年，我那5個未成年的叔叔姑姑，從老家搬到鄧縣和我們同住，組成一個13口人的大家庭。為了不讓我們餓著，父親千方百計，拿細糧換粗糧(可以多換點糧食)，然後在粗糧細作。記憶裡，只要父親在家，每頓飯他都親自下廚。一大口黑鍋，13口人吃飯，每頓飯他都是最後一個吃。

後來，祖父祖母去世，叔叔姑姑和我們相繼成了家。父母退休了，本該安享晚年，母親卻患上嚴重的糖尿病。母親雖然和父親爭吵一輩子，父親還是樂呵呵地擔當起母親的護工。“別擔心你媽，家裡有我呢。”每次我們回家，他都這樣寬慰我們。

2005年1月，母親臨終的前一晚，流著淚對父親說：“廷安，這輩子我還不了你的情了，下輩子讓我們還做夫妻，到那時，讓我來伺候你。”這個一生倔強的母親，唯一一次在父親面前說出溫存話。

母親去世11個月後，父親遭遇了一場車禍，腦外傷造成腦出血，頭腫得像籃球。我們姐弟四人衣不解帶地守在父親病床前，直到第7天，父親終於甦醒，但喪失了記憶，誰也不認得。我想，父親唱了一輩子戲，我給他唱戲說不定能喚醒他。

我開始給他唱《李天保弔孝》，從第一場唱到第四場。當我唱到“四十八天熬著”時，父親接上了“可是不容易”，我接著唱“偏遇著”，父親接著唱“二月大進又多了一個慢初一呀”。當時，我高興地跳了起來：父親真正意義上清醒了！是他鐘愛一生的戲曲把他喚醒的！

2010年1月6日，我正在鄭州辦事，二妹打來電話，說父親突發腦溢血住院。我連夜回鄧，趕到醫院時，父親已不省人事。雖說做了引流手術，但他從此喪失了語言功能和吞嚥能力，全身癱瘓，臥床不起。

3月19日那天，我們姐妹三人去看望他，他精神特別好。我3歲多的小女兒把手放到他手裡，他還握著孩子的手親了親。兩個外甥女和我們姐妹三人也把手伸了過去，父親一一親吻。誰能想，這竟然是他對我們的最後一吻。

3月22日1點20分，父親與世長辭。從此後，再也沒有人親切地把我喚作“大女兒”。

父親去世後，全省內的很多戲曲界前輩和文藝界團體都來了。父親的弟子更是從全國各地趕回，送他最後一程。父親去世3週年時，豫西越調被文化部列為國家非物質文化遺產，父親的弟子們再回鄧州，祭奠追思，聯手演出了父親的代表劇目《李天保弔孝》。 演出中，臺上的演員流著淚，臺下的觀眾哭出聲，坐在臺下的我，早已淚流滿面。

李萍，女，漢族，鄧州市醫藥公司職工，現在南陽市經營一家石業公司，業餘時間喜歡寫點小文章。【我的戲子父親】、【一個假皇帝的由來傳說】、【願來生永不再見】已被鄧州文學刊物《穰原》發表。