我走到走到陳舊的小木門前。看著一個又一個走過的人。想起那句詩：我不是歸人，我是過客。屋子裡面沒有點燈，透進彷彿故事裡的那種月光。時光是泛黃了的信箋，我輕聲讀著，不忍驚擾經年的夢。
然而，我的夢裡是一面月色下榻的牆壁，上面有三張照片。一張是她的側臉；一張是許久未見的他；一張是小時候的我低頭玩耍。
她
“滾開，這裡是我的地盤。”一個面容猙獰的女人對著她嚷道。
看著女人凌亂的頭髮和被世俗腐蝕了的表情，她生出一種厭惡，緩緩開口：“我來這一個星期了。”她很是優雅地說道，姿態高傲，手上仍舊在拾掇著各式耳環。女人看見她的態度，露出更不滿的表情，一邊說著汙穢之言一邊快步走近她。
她知道，這次又免不了。於是，在女人打到她之前，扯到了女人的頭髮。戰鬥總是痛苦的，她被女人的指甲硬生生摳出了深淺不一的血痕，手上卻還在用力地地拉扯著女人的頭髮和耳朵。
刺蝟可以用背後的刺保護自己，她想她大概是用活著的尊嚴保護自己，這是一種勇氣。女人開始用腳使勁踹她，她還是沒放手，一直緊緊地抓著女人的頭髮和耳朵。女人的髮根處隱隱有了血跡，到最後抵不過她的擰，鬆手罵罵咧咧拖著車走了。
她蹲下去，明明痛得要死，卻還是撿起弄亂的耳墜，細細地擺好。她就是這樣一個人，狼狽也要有骨子裡的優雅。
等到中午的時候，她才賣出去過一對耳環。中間路過一個剪著齊耳短髮，面目乾淨的女生，女生看了看只穿著一粒小紅珠的銀色耳環，對她說，“耳環很漂亮！”她回了句謝謝。
她說，她幾乎每天遇上這樣的事和人，不過，也還不壞。
她是在這躁動與不安的邊界裡倖存的白月光，越是照過骯髒的地方，越是讓人仰望。
他
他臉上並沒有表情，只是車窗外的風時不時趴在他的頭髮上。他抬起手，慢慢地把被風吹亂的頭髮移到腦後。而後，把手拿下來，端端正正地放在雙膝上。
路過泥地的時候，風揚起了很大的灰塵，我推了推車窗，動不了。而他如先前那樣，一動不動地坐在那兒，彷彿要參加一場莊重的儀式。下午乾燥的塵土，在地面上攜了花草的悲哀，貼在人們疲憊的臉上。他突然站起來，用力地推了推車窗，車窗發出尖銳的聲音，被關上了。他坐回位置上，癱靠在椅背上，眼裡多了幾分疲倦。
車廂裡的人開始說話，司機頭頂的風扇也蓋不住這種嘈雜。他們在說我們村的一個少年和鄰村的人打架的事，我們村的少年被打死了。他眼裡還是沒有什麼神采，經過車裡面的喧囂，裡面的光更加沉寂了。過了好久，他側過身問我要不要吃糖，我搖搖頭。在路上，他只和我說過這麼一句話。
到了鄰村，路上的人似乎比平時多，他們有的人手上搖著蒲扇，有的喝著茶，不過都用著特別的眼神打量著我們。他抓著我的手緊了緊，我居然聽見了我們的鞋踩在地上發出“嗒嗒”的聲音。
午後，投在地上的影子彷彿都是滾燙的，我們走了很長一段時間終於到了一個荒涼的墓地。他的步子突然慢下來，灌了鉛似的。
我們停在了一個墓前，墓上面只有一個名字。太陽好像更加毒辣了，我眨了好幾次眼睛，才看得清楚。他睜著眼睛，認真地看著墓。好長時間後，他對我說，走吧。十二歲的我，其實並不能完全地感受那件事，只是我知道那個被打死的少年，是他最好的兄弟。
那個夏天，發生了很多災難，蟬一直聒噪個沒完沒了。後來，他告訴我，這個世界是不公平的。
他是生在屋簷的昏黃月光，襯著萬家燈火，流著經年累月的傷。
我
很久以前，我想當一個小學老師。於是我常常會在放學後和同伴們玩老師學生的遊戲。每次玩遊戲的時候，都會有一個小女孩跑過我們面前。有一次，她又從我們面前跑過去。我按捺不住好奇，便跟了過去。
我看見她靜靜地站在花壇面前，看著開得鮮豔的花開心地笑著。我走過去，問她在幹什麼。她比了一個手勢，我不懂，於是她從書包裡拿出紙和筆，寫到：今天，花開得很好，我很開心。
我並不覺得欣賞一朵美麗的花可以讓人有多開心。只是她寫道：媽媽說，花可以開得很好，人也可以做到很好，只要我努力地學習講話，到時候我就可以講出很多很多的話了。
月光即使輕盈，可它依然灑遍世界的角落，不被時光剝落。夢總是會醒的，時光教會我們留住以往的美好與悲傷的最好方法是回憶。
每個人一生中，會遇見很多過客，然後你從他們那裡瞭解這個世界，一次次與世界上的悲喜重逢。所以，到最後，你們都不是彼此的歸人。因為時光會造出一張滄桑的面具，你或是喜歡，或是厭惡，都只能詢問你的記憶那些過去的人和事是什麼樣子。我要用一襲一襲月色浸染的回憶來記住似夢非夢的過往。
我的夢裡月色傾城，於是我的記憶裡滿世月色。
我想問一問，曾走在我夢裡月光下的人，你那裡的月光是怎麼樣的。
閱讀更多 矮人散文 的文章
