四十年前，母親一個人帶著我們兄妹仨在老家的農村生活，我念小學五年級，倆妹妹念三年級和一年級。父親在城裡幹事，由於工作忙，交通不便，一月四十也回不了一次家。母親天天起早貪黑，既要去生產隊裡下地掙工分，又要給我們做每天的三頓“唸書”飯。
那時候是農業社，糧食打不了多少，上工的鐘倒是敲得逼人。母親常常匆匆忙忙上工，風風火火從地裡回來，回來都顧不上喝口水，先急急忙忙生火做飯，做飯先弄灶火，灶火大多時候是燒柴的，而柴火灶是應閒不救急，點了火，搭上柴，柴，又沒有硬柴，玉米杆，䵚黍杆，著得快，滅得也快，不生結火，還總離不了人。有時候，遇到天氣有變，風摁煙突，灶火倒煙，半天燒不開半鍋水，人還被煙嗆得滿眼淚花。
小時候，家裡光景窮，炭也少，天冷了才燒煤炭，才生爐子取暖，才在爐子上做飯。每年過了農曆二月二，龍頭一抬，“蠍子尾巴一咬”，屋簷下的無煙煤也就燒完了，屋子裡的爐子也就滅了，灶火就移到東面的飯廈，飯廈裡一方磚砌的大鍋頭，一方柿子木案板，角落裡是一堆類別不一的柴火。而那方大鍋頭平時不用，五六天用它蒸一次饃饃，燒煙炭，是拉風箱的那種，用起來似乎動作很大。
平時家裡做飯，靠的還是屋簷下的那個柴火灶。與其說是灶，其實就是個泥疙瘩，醜醜的，很土氣，像縮著脖子，裹著黑棉襖，一股旱菸味的老漢，天天蹲在屋簷下。它上面放一口鐵鍋，煮飯，籠饃，熱油，炒菜，熬米湯都是它，黑乎乎的，鄉下人把它叫“燎灶”。那玩意，添的是柴火，冒的是炊煙，母親常常一邊添柴火，一邊做飯，一邊還得用手巾時不時地招呼被嗆出的眼淚，好多次，我都以為她在哭，待她轉過身總是抹著眼淚朝我們笑.....那年頭，窮忙，日子不像個日子，口糧分不了多少先不說，灶火先不行。
有一次，父親從城裡回來，手裡提著一個方方正正的紙箱子，母親問那是啥？父親說，那是託人從上海買回來的煤油爐，有了它，忙了，可以應個急。母親說，家裡點油燈老年人都嫌費油，用煤油點爐子做飯那要多浪費啊。那一天，父親小心翼翼地打開煤油爐，那模樣未曾出火先有顏值，灰藍灰綠相間的烤漆散發著神秘的光澤，帶著稀缺工業產品的時尚氣息，讓我覺得那物件在那個時代是那麼的高級.....父親裝上煤油，蓋好蓋子，點了十二根油捻子，只見，起初的橘黃色火苗轉眼間變成了藍色火焰，很迷人的樣子，讓我看得驚奇不已......
父親的心情可以理解，但母親的儉樸卻是滲透在骨子裡的。那隻煤油爐在我的印象中似乎沒有用過幾次，一直做為一件貴重的家當擺放在屋子的角落裡。
過日子，母親更看重那個大鍋頭。上面放著一口又深又寬的大鍋，右邊連著風箱，正面是灶膛，左右兩邊是鍋灶窯，裡面放著“洋火”。年景好的時候，鍋頭燒的是煙煤，一把鐵打的炭鍁，用了三輩人，手柄磨得錚亮，那是母親的三尺令杖，是孩子們玩泥弄土的物件，它像灶的勺匙，火的牧鞭，一年四季與灶相依，是灶神邊最忠實的守衛。
那年頭，大鍋頭蒸饃饃像是日子裡的一個節點，一家人，和一大盆面，用酵母發了，案板上揉了，醒了，擺在籠節上，摞得幾層高，風箱“嗵啪”一響，火苗“呼呼”上躥，那聲音，那情景，像一部的聲像片段，清晰的讓人難以忘卻.......那黑呼呼的大鍋頭前，母親常常挺著腰背，兩手拉著風箱，頭上頂方格洋布手帕，腰上繫著護巾，坐在草編的“鼓凳”上，身子隨著風箱的節奏一仰一合，灶火的柔光穿過爐膛撒在她那慈祥的臉龐，暖紅暖紅的色彩，是我童年記憶裡一幅油畫.....
有時候，放了學，撂下書包，拉風箱燒火的活兒卻是我不想做也得做的事兒，每次母親把灶火點著，燒旺，然後交給我。起初的時候還算老實，一陣噼噼啪啪過後就少了韌勁，繼而漫不經心，不是忘了添碳，就是把灶裡的炭火用碳鍁戳得陰死洋活。母親常常“救火”，我能片刻歇息，之後，還得繼續，不是胳膊發酸，就是屁股發麻，眼睜睜地看著籠蓋上那方溼籠布，一會摸一下，一會看一下，時間慢得像一頭該死的老牛，讓我閉著眼，晃著頭，推拉著沉重的風箱杆子，在那單調的噪音裡煎熬不已。
有一年，村裡來了一位山東人，會砌抽灶，就是不用風箱的那種大鍋頭灶。那人說，一臺灶三十塊錢，管飯，鍋頭不抽不要錢。第二天黃昏，家裡就多了一方鍋臺抽灶，火一點著，灶門一關，只聽見灶膛裡呼呼風聲，直愣愣的火焰撲在鍋底，好不威猛，一下子把家裡那個用了幾輩子人的老風箱弄得下了崗，父親由衷說道：科學技術是生產力吶。
後半年，家裡的灶火是砌在炕邊的爐子，既能做飯，又能取暖。爐子一邊是鑲在爐子裡的溫水缸，一邊是可以放置鍋碗的臺子，臺子下面是爐窯子，一尺間長，晚上睡覺前，饃饃紅薯一放，第二天早晨上學時，紅薯軟乎乎，饃饃黃亮亮。冬季的爐子閒不了，不是搭水，就是做飯，不是熬米湯，就是籠饃饃，之後，不是炒瓢熱油，就是砂鍋熬菜，那時候，沒有油煙機，有煙了，門簾一搭，放了煙，還怕跑了熱氣。屋子裡，睡覺、做飯、吃飯集成化，一家人圍著爐子，吃著熱飯，窗戶的玻璃上淌著氣餾水，日子過得暖五味雜陳。
遇到風和日麗的星期天，母親就會“抓壯丁”，讓我換上舊衣服，“二尺五高帽子”給我一戴，幫她一起“打煤糕”。那活兒我熟悉，一鍁土，三鍁炭，一層一層地往上堆，然後中間挖坑，四周挖壕，洗衣服的髒水往裡面一倒，看著黑色的泥水泡泡突突，鍁往上面一插，吃一個軟柿子，聽一會收音機，喝一碗小米湯，等水滲進炭土裡，便拿起鍁從四周不斷翻起，攪和勻了，一鍁一鍁地鏟到臺階上，用泥皮子抹成一寸後，收了邊，劃了線，大功告成。幾天過後，風耗日曬，再用鍁一啟，一片一片排放整齊，那就是每天給爐子填的“煤片子”。那種灶王爺都不忍心燒的工藝品，我弄了好多年。
八三年秋季，全家搬進城裡，父親在衛校的房子邊上砌了一個爐子，上面還貼了十數八片瓷磚，很乾淨，也洋氣，母親天天都把爐子擦試得乾乾淨淨，像一件精美的傢俱。那一年，我們家爐子開始燒鋼炭，那堅硬傢伙，是炭火中的“細糧”和“壓縮餅乾”，火力大，還耐燒，只是那些牛頭豬頭般的鋼炭塊子，每次都得提前用榔頭砸，戴上墨鏡，掄起胳膊，硬是把石頭一樣的傢伙砸成鵝蛋大小，那種活計曾經是生活中的一個內容，有時候，心中不快，舉起榔頭倒是一個不錯選擇。
第二年春節，父親從太原出差，買回來一個像燒餅一樣大小的鼓風機，很袖珍，爐子不旺的時候，把那個“電器”放在小凳子上，插上電源，嗡嗡聲一響，一股子風吹在爐門裡，不一會，爐子口的火苗就迅速騰起，燒水、做飯感覺快了許多。
高中畢業的那一年，我們搬進口腔醫院的職工單元樓，家裡買了個爐子，鑄鐵的，專門讓一個師傅套的，技術很講究。用了兩年，父親的一位朋友送給我們一個“加水爐”，是廚房技術革命的產品。燒鋼碳，做飯的時候把水箱加滿水，水變成水霧噴在爐火上，下面是鼓風機，水霧在火苗上產生氫氣與氧氣，做起飯爐子的火力像鍊鋼，稍不留神，麵湯溢鍋。一次，家裡來客人，母親在煮麵條的時候，那個鋁鍋被電焊一樣的火苗燒了一個洞，頓時，麵湯流進爐子裡，白色的蒸汽一下子湧進了屋裡，火也滅了，滿屋塵土飛揚，一片狼籍。從此，那個洋玩意被掃地出門。父親才下決心買了一臺液化氣灶，那時候，液化氣才興起，煤氣總是捨不得用，每次用完了，常常還託人從侯馬捎，煤氣灶只用於炒菜，大多的時候是靠那個蜂窩煤爐子。那蜂窩煤模樣標準的很，擺放在屋簷下像個工藝品，用起來也相對方便，還比較乾淨。
蜂窩煤是哪位民間高人發明的？無從可考，我只知道它是一個時代與千家萬戶小日子密不可分的黑色吉祥物，能大工廠製造，也可私家生產，它曾經是個產業，養活著很多城市邊緣人，是萬家燈火中最溫暖的那一部分。
父親退休的那一年，家屬院開始安裝大管道煤氣，通知貼了好多天，大多住戶不理解初裝費，而父親第一個報名，母親埋怨道：“安裝管道煤氣那麼貴，月月還得交煤氣費，幾千塊錢買多少罐煤氣啊……”父親則說：“吃飯天天事，灶火不能搞，這個錢必須花，咱不後悔的。”母親說：“罐罐煤氣就那麼方便，還不比柴火鍋灶強？”父親說：“社會在發展，咱們有‘包子’不吃‘花捲’嘛。”
用上管道煤氣後，廚房的灶火就更是方便了，做飯開關一擰，大火，中火，小火隨意調，很是省事。又過了兩年，我又給家裡買了一臺微波爐，每天加熱菜蔬、饅頭又方便，又幹淨，轉幾下，開啟艙門，熱氣騰騰。我給母親說，微波爐加熱不能使用金屬餐具，那是科學。後來，又給家裡買了電磁爐，我又給母親說，電磁灶加熱必須是鐵製器具，那也是科學。母親說：“一會是鐵，一會是不鐵，都把我給鐵糊塗了……”
如今，家裡的廚房除了煤氣灶，電磁灶，微波爐，還有電飯鍋，電蒸鍋，電飯煲換了好幾個，每天做飯油煙機呼呼作響，三四個灶火此起彼伏，好不熱鬧。一次，母親提著油煙機上面的油盒子說：“唉——現在人太享福了，這天天抽出去的油在過去也能足夠一個月用的了。”父親說：“原來做飯找洋火，現在你多少年沒有用過‘洋火’了？”母親說：“還‘洋火’呢，除了煤氣灶，那些灶，那些爐連火苗都瞅不見！”
去年，妹妹搬家，母親說：搬家主要是搬灶火。可是，新房子新家的灶全是新的，舊灶具一件也用不上，廚房裡所有做具一派現代化，母親說：“廚房咋不見油煙機呢？”，我說，人家那叫集成灶，油煙機藏在炒瓢後面......母親笑著說：“你們把廚房弄得這麼美，灶王爺都不認識這是啥地方了……”
想想也是，四十年家國，天翻地覆，我們實實在在地見證了許多歷史性的大變革，老百姓日常生活中的“吃，穿，住，行”讓大多數國人懷想起來咂舌不已。
“昔日王府庭前燕，飛入尋常百姓家”，以前祖祖輩輩想都不敢想的好光景，如今體現在社會、家庭、個人的方方面面，體現在老百姓過日子的很多細節中。國家的富強激發了民族的自信，社會的進步成就了國民的幸福感，科技的發展讓每個人的生活更加美好。灶火的變遷雖然只是人們生活的一個小小的縮影，但回憶起來也尤其顯得那麼的生動，讓人感慨不已，回味無窮……
閱讀更多 潑墨青春 的文章
