在《紅樓夢》五彩紛呈的人物群像中，李紈應該是最黯淡的一位，恰似她那一身青哆羅呢的褂子，幽暗而昏晦。雖是金陵十二釵之一，但作者在其身上的筆墨卻少得可憐，以致紅學家俞平伯都說過：
“談《紅樓夢》儘可以撇開李紈、巧姐兒等”。
《紅樓夢》開篇不久，文中便點名了李紈的身份。其為金陵名宦國子監祭酒李守中之女，是典型的書香門第，族中無人不讀書。至李守中繼承後，因崇尚“女子無才便是德”，方不令李紈十分用功讀書了，僅僅念過《列女傳》此類書籍三四本，而著重紡績井臼之事。
李紈命運不大好，嫁入榮國府成為大少奶奶後，繡帳猶新，鴛衾未冷，丈夫賈珠便撒手人寰，李紈成了孀婦，一生與紅妝無緣。
在賈府，李紈是有名的佛爺，素日裡是個厚道多恩無罰的，下人們都不太將其放在眼裡。如抄檢大觀園次日，尤氏在李紈處洗臉，李紈的丫頭素雲就敢將自己的胭脂拿給這位寧府的奶奶“將就著用”，隨後炒豆兒給尤氏端水洗臉，更是隻彎腰捧著，對比探春面前丫頭跪著捧水的樣子，李紈素日對下人何等寬容，於斯可見一斑。
“心如槁木、形同死灰”，這是作者賜予李紈的八個字，自賈珠去世，李紈便對周邊人和事失去了熱情，什麼都喚不起她的興趣，如果說有的話，那就是銀子，這是一個失去依靠的單親母親都具備的“本能”。李紈的性格，正如其抽到花籤後所說的
“真有趣，你們擲去罷。我只自吃一杯，不問你們的廢與興。”。 然而，自稱不問眾人“廢與興”的李紈，似乎並不完全如此，比如在詩社上，李紈的表現是非常熱情的，而其中還獨斷專行了一次。
在第三十七回，探春雅興大發，致信園中兄弟姐妹們，意在結社吟詠。寶玉收到信箋後拍手稱妙，忙敢去秋爽齋赴會。及至秋爽齋，便見寶釵。黛玉、迎春和惜春已經到場了。探春見寶玉來了後，便笑道：
“我不算俗，偶然起個念頭，寫了幾個帖兒試一試，誰知一招皆到。”
探春能出此言，可見她下帖請來的人都已經到場。然而寶玉在鼓動大家為詩社出主意的時候，寶釵卻說了一句話：“你忙什麼，人還不全呢”。
寶釵話音剛落，李紈便進門了，並且還非常主動自薦掌壇，稱要幫探春把這詩社作興起來。
這就很有意思了，李紈未進門之前，探春便稱人都到齊了，可見其並未給李紈下帖，這也是非常能理解的，畢竟這個大嫂子素日裡矜持自守，是個槁木之人嘛。然而寶釵卻讓大家等等，可知等的就是李紈，那麼寶釵怎麼知道李紈對詩社有興趣呢？左不過是素日“留心窺察”的結果，畢竟寶姑娘，可是知道園子裡上下大多都愛吃螃蟹的人啊。李紈“前兒春天”就有這個意思的，寶釵豈能不知啊？所以收到探春的帖子，寶釵就去找李紈了。
而李紈一到，便倚老賣老要做詩社社長，連探春也有幾分委屈，在李紈立了一番規矩後，其笑稱：
“這話也罷了，只是自想好笑，好好的我起了個主意，反叫你們三個來管起我來了。”
寶釵的投其所好，李紈是非常感激的，所以在第一次詩社，即便眾人認為黛玉和寶釵的詩不分伯仲，賈寶玉更是異議頗多，但李紈仍固執己見，硬推薛寶釵第一，這應該是李紈對薛寶釵的回報了。
此次詩社結束後，李紈便強調了：
“從此後我定於每月初二、十六這兩日開社，出題限韻都要依我。這其間你們有高興的，你們只管另擇日子補開，那怕一個月每天都開社，我只不管。只是到了初二、十六這兩日，是必往我那裡去。”
瞧瞧，誰說珠大嫂子心如死灰啊？人家頂多是一堆石灰，想要沸騰起來，還需澆上冷水，而詩社就是那一盆冷水。在詩社中，才能一見李紈青春模樣，而且，珠大嫂子似乎還很霸道。
然而，李紈和寶釵愉快的合作，很快因為寶釵的背叛戛然而止。
海棠詩社後，寶玉想起了史湘雲，忙求賈母接史湘雲進府，在做下兩首海棠詩後，史湘雲快人快語，拍胸脯稱下一場詩社自己負責了。眾人散了後，寶釵將史湘雲請來蘅蕪苑，給史湘雲說了一大堆的難題，令史湘雲後悔不跌，隨後寶釵又很貼心地為其出主意，最後拍定以螃蟹宴作席。事實上一個詩社何須如此勞師動眾？試想寶玉生日，中丫環攢了幾兩銀子就夠四十盤果子，幾位姑娘能吃什麼呢？所以史湘雲還是吃了年幼懵懂的虧了。緊接著，寶釵便和湘雲討論起詩社的韻律問題來，最終決定以菊花為賓，以人為主，擬定十二個題目，不限韻腳。
前兒李紈再三強調“出題限韻要依我”，轉眼便被寶釵置之不顧，這何止是不尊重人那麼簡單，明顯是打臉李紈嘛。所以菊花詩社上，自湘雲拿出題目起，未見李紈發聲。而在評定名次時，李紈對這些詩篇都未多加評點，便直取黛玉三首為上，要知道黛玉都自稱“我那個也不好，到底傷於纖巧些”，李紈仍一意孤行，稱“巧的倒好”，而寶釵亦未置一詞。
李紈此舉，何嘗不是對寶釵背叛的懲罰呢？當然，李紈和寶釵經過此事後，再很少交集了，及至大觀園抄檢次日，寶釵氣沖沖來告辭，李紈不僅未加挽留，還和尤氏忽視一笑，這其中的意味，大抵也只有李紈和尤氏自己知道了。
閱讀更多 微影悼紅 的文章
