車過西寧，踏上“神奇的天路”，青藏高原的氣息撲面而來。寧生激動起來，再往前走，就是令他念念難忘的格爾木和可可西里了！50年前的往事一件件在腦海裡翻滾。
寧生是1969年從南京寧海中學參軍的，分到青海軍分區獨立營，駐地就在格爾木。部隊負責唐古拉山口以東沱沱河、通天河的守橋等防務。由於該地域一直沒有可供軍用的地圖，1970年，根據中央軍委命令，福州軍區測繪大隊來到這裡，完成該地區的測繪任務，由獨立營配合。就這樣，寧生和200多名戰友攜手走進了這片神奇的無人區。
可可西里位於青藏高原東北部，面積4.5萬平方公里，是世界第三大無人區。可可西里平均海拔4600米，高寒缺氧，地貌複雜，是人類生命的禁區。可可西里不僅有沼澤、沙漠、溼地和高山，還有像巧克力蛋糕一樣鬆軟的融化凍土。人不小心陷進去，就動彈不得。
部隊是4月份從青藏線五道梁進山的。沿著當年剿匪的車轍，十幾輛十輪大卡車一直往裡開，直到車輛陷進去開不動。兩輛頭天陷進去的大卡車，第二天就被這種“翻漿地”淹沒了車頂，給了測繪隊一個“下馬威”。
車輛走不了，就租用藏民的犛牛馱著器材、食物繼續往裡走。測繪隊根據當年蘇聯的航拍圖，把可可西里分割成若干區塊，一個測繪組負責一個區域。一個組十人左右，每天趕著犛牛上山，搭建標籠，埋置跕標，觀測測繪，並給每條山川、河流、湖泊確定新的名稱。
寧生被分在運輸隊，一個軍人加一個民工，兩匹馬，二十幾頭犛牛，負責給測繪組運送物資和給養。一趟來回十幾天，每天風餐露宿趕著犛牛走路，幾個月下來跑遍了可可西里。
高原走路吃飯喝水都是問題，因為缺氧一走就喘，天天騎馬褲襠全磨破了。那裡的水大多是鹽鹼水，無法下嚥。水燒到80度就開了，只能吃夾生飯。用牛糞燒火，風大，燒起來的牛糞灰四處飛飄，面煮好後上面是一層牛糞灰，吃麵的程序是先吹後咽。
最難受的是孤獨。搭檔的民工是位藏民，五十多歲了，寧生喊他“格桑”大叔。他負責趕犛牛，裝卸貨，天天吃住一起。但由於語言不通，交流不起來。晚上，寧生一人睡在帳篷裡的鴨絨睡袋裡，聽著山野的風聲，野狼的嚎叫，特別想家，想念戰友。
一次高原的大風一直颳了兩天，時而雷雨，時而冰雹，犛牛也不肯行走。格桑大叔就把犛牛圍成一道牆，招呼寧生躺在背風處，用塑料帳篷裹住身體。下冰雹的時候，格桑就把燒飯的鋁鍋遞給寧生，指指頭部。
寧生也有展現勇敢的時候。可可西里是野生動物的天堂，途中經常可見藏羚羊、野馬、野犛牛、棕熊。一次，一頭大棕熊站在山口不肯讓路，犛牛都停下來。寧生舉起自動步槍，朝天開了數槍，趕走了棕熊。
越往裡，路越難走，運輸的任務也越重。因為天氣惡劣，運輸跟不上，有些測繪組斷糧了。面對僅存的一盒罐頭，戰友間你傳過來他傳過去，誰都不捨得吃。測繪組沒配電臺，只能派人出來送信。送信的人走了幾天才走出去。很快，武漢軍區的飛機就飛來了。牡丹煙、大前門、汽油桶、人吃的、牲口吃的、慰問信都從天上下來了！寧生也趕上了這個時刻，當時真的只有一個感覺：幸福！
4月進山時著裝整齊是個標準軍人，10月完成任務出來，個個都像是土匪。頭髮、鬍子亂糟糟的，衣衫襤褸，軍裝成了條狀。整整半年，寧生沒有洗過一次澡。
回到營地，大雪就封山了。戰友們快樂的心情無以言表！解放軍報頭版頭條的一篇報道“這支軍隊具有一往無前的精神”給測繪組做了最好的總結。
“格爾木車站到了，請準備下車！”車上廣播響了。即將和昔日戰友見面的寧生整理好行裝，早早站到車門口。這是當年獨立營戰友們的一次大團聚，50年了，大家相約再進一次可可西里！
閱讀更多 揚眼 的文章
