儘管人群擁擠，每個人都是沉默的，孤獨的。

---

---

01

有人把他稱為“瘋子“、“頹廢者”、“臭水溝”。

他就是卡夫卡。

父親的專制，對婚姻的恐懼，卡夫卡恐懼、孤獨、絕望。

白天的職員，夜晚的天才。

卡夫卡大部分的著作，都是晚上熬夜寫成。他一生的職業，是保險公司的一名小職員。

如果沒有這些可怕的不眠之夜，我根本不會寫作。而在夜裡，我總是清楚地意識到我單獨監禁的處境。

卡夫卡說：我必須……孤獨。

我必須……孤獨。我所做出的成績，無一不是孤獨的成果。我憎恨一切與文學無關的東西。

---

---

02

卡夫卡的創作，更多的是一種純粹的個人行為。

他大部分作品都沒有打算髮表，只是寫給自己看。他的遺願是：

凡屬日記本、手稿、來往信件、各種草稿等等，請勿閱讀，並一點不剩地全部予以焚燬。

朋友馬克斯·勃羅德堅持將他的作品整理出版，《審判》、《城堡》、《變形記》等作品才得以面世。

於卡夫卡而言，文學，超越了一切。

如瘋子一般，一種超越一切，甚至是生命的熱愛。

---

---

卡夫卡說：儘管人群擁擠，每個人都是沉默的，孤獨的。