提到孩子，我们总会联想到“熊孩子”：他们小小的身体里似乎有用不完的精力、吼不完的声音，吵闹、贪玩，有时候还挺让人头疼。
吵闹是孩子的天性。但还有一些孩子，他们却是“寂静的”。
别误会，并不是说他们丧失了发声的能力，而是这些孩子的声音，往往到不了我们的耳朵，我们很少关注到他们的存在。
那是一些生活在少为人知的地方、习惯了苦难的孩子们。新闻报道往往给他们贴上“留守”、“失学”等悲情标签，他们的故事被简单化了，成了廉价的感伤。
但有人走进了这些孩子，记录下他们真实的遭遇与生活。
记者出身的非虚构作家袁凌，用了四年时间去探访那些寂静的孩子，足迹遍布雪山、草原、深山，最远的地方到了帕米尔高原冰川的脚下。
在新书《寂静的孩子》中，袁凌从寂静的角落为我们带来了一些珍贵的故事，每一个孩子的生命，都值得我们细细打量。
没有故事的地方，响起音乐声
这是长春市郊外的一所省级学校，从小学到高中，各个年级都有。但学生们有些特殊，他们都是孤儿。
袁凌把这所学校称为“没有故事的地方”。
< 吉林省孤儿学校，上梦想课的孤儿们。摄影：袁凌 >
每个来到这里的孩子，都有一个曲折苦涩的故事。但是在整齐的校舍、稳定舒适的生活节奏中，这些故事似乎消失了，不再有人提起。
然而，偶尔露出一角，就足够惊心动魄。
孟新苗是这所学校一千多名孩子中的一个，直到5岁，他才拥有了自己的名字。
5岁以前，孟新苗有家，就在长春郊外一片破败的厂区，一间简易的平房。妈妈在街上捡破烂，爸爸曾是设计建筑图纸的技术工，也有过风光的年月。
一切从爸爸下岗后开始改变。这个男人把微薄的买断工龄费都花在了酗酒上，喝醉了就对老婆和儿子挥拳头。
孟新苗5岁那年，一个飘雪的冬夜，醉酒的爸爸又一次殴打妈妈，只是这一次似乎打得特别久。
先是用鸡毛掸子，后来又用拖把，把拖把打断了还不罢手，直接拿脚猛踹……妈妈的喘息声先是越来越大，后来逐渐微弱，直到没了呼吸。
警察赶到的时候，爸爸还在对着没了呼吸的妈妈拳打脚踢。
孟新苗用了4次，才向袁凌讲述完整这个可怕的场景。
最初的说法是“爸去世了，妈给我养到五岁，把我扔到了大街上”。第二次变成“爸爸刚要开始揍我，警察到了，把我带到大街上”。到了第三次，他讲出自己目睹爸爸打死了妈妈。
最后一次，在一个早晨，孩子们都在叠被子的时刻，他才说出了爸爸脚踹妈妈胸口，妈妈大声喘气的细节。
袁凌说，孟新苗当时静静地看着他，似乎是在等待，这个搁在心里的事终于讲了出来，他不知道接下来该怎么办。
在那个失去母亲的雪夜，一个阿姨在大街上找到了他，带他去了福利院，在登记的时候才知道他连一个正式的名字都没有，于是给这个“小孟子”起了大名“新苗”。
在福利院，阿姨常常带他去游乐场玩，有时候去游泳。后来新苗来了孤儿学校，阿姨还来看他，接他到家里玩。
打车太贵，两个人就一路走着，走到腿都麻了，但还是很开心。
“很想她。”新苗说。这是他现在世上最亲近的人了。
在学校，新苗的拿手本领是音乐。他能吹奏萨克斯、小号，最喜欢的是葫芦丝。
在做眼保健操的时候，新苗给袁凌吹了一首刚学到的《龙的传人》。但他似乎更喜欢那些有抒情风味的民歌，因为当袁凌给他唱了一首《莫斯科郊外的晚上》时，他被迷住了。
“歌曲中伴侣相偎的馥郁夏夜，和那些只有窗帘飘动的福利院长夜，或者那个噩梦的冬夜完全不一样。”
“没有故事的地方”并不寂静，而是流淌着音乐声。我们以为那些苦难是心灵的致命伤，就像拦腰砍断的小树。但伤口断面，仍会萌发出顽强的新芽。
< 吉林省孤儿学校，孤儿们自己洗衣服。摄影：袁凌 >
分开的三姐妹，阴差阳错的人生
有父母的孩子也有各自的苦痛。
袁凌在河南认识了关系错综复杂的一家人。母亲结过两次婚，有三个女儿和一个儿子。
三姐妹是同一个生父，父母离婚后，大姐、二姐跟着母亲过，而最小的小月跟着父亲。
< 河南西部某地乡下，三姐妹走在回奶奶和小月家的路上。摄影：袁凌 >
因此大姐二姐都管自己生父叫“小月他爸”，管继父叫爸爸。
生父没有给她们带来什么好的童年回忆，相反，只有漫长的恐惧和难堪。
他开了一家小餐馆，三姐妹在餐馆里帮忙。“记忆里就是炒菜，卖饭。”还有无论冬夏晴雨都要送外卖。送错了地方，回到店里父亲拿起饭盒就砸，一店的客人都看着。
小月在这家餐馆里长大到五岁。“最大的记忆是脏。”到处都是蟑螂——打开空调喷出很多蟑螂；半夜起来上厕所，灯一开满地蟑螂；连电视机坏了要修的时候，都钻出来许多蟑螂。
“这些蟑螂在今天的梦境里仍旧跟随着小月，让她觉得一直还在小店里。”
后来父母离婚，母亲带走了大姐二姐，只留下小月一个人继续面对着小餐馆和暴躁的父亲。
小月偶尔到母亲和姐姐家里，三姐妹难得能聚齐。父亲威胁她，不许跟妈妈一起睡，不许跟小弟弟玩——但是她很喜欢抱着弟弟，虽然父亲下指令，让她趁人不注意，打他。
小月说，父亲这样是“坏的”。
三姐妹都喜欢看《小猪佩奇》。袁凌和她们一起去小卖部买佩奇饼干，挑了半天，小月选了一盒配有弟弟乔治和猪妈妈玩具的。里面没有佩奇，是因为佩奇是和猪爸爸搭配的——无辜的猪爸爸，承受了她对父亲深埋的怨气。
小月一个人玩玩具，嘴里念叨着小猪之间的对话：
乔治：佩奇什么时候来？
妈妈：过两天就来。
乔治：两天是几天？
小月总是在盼望着和母亲、姐姐弟弟的短暂相聚。
和她住在一起的奶奶说，每次小月看完姐姐回家就哭，姐姐来看她，走了之后她也哭。
她会问奶奶：“为什么妈妈带两个姐姐走了，不带上我？”奶奶只有哭泣。
在这次探访的半年后，袁凌再次联系了他们一家。
但没想到，三姐妹的母亲说，父亲给小月灌输了太多仇恨，影响到了她。
本来活泼伶俐的小月变得比以前沉默了。跟二姐发信息时，不肯叫姐姐，甚至还回复了粗话。二姐说她没礼貌没教养，拉黑了她。
生日那天，妈妈给小月打电话说要买衣服给她，小月说“不想妈妈，也不想要衣服”。
她哭了，一旁的二女儿安慰她不要伤心：“我们可以没有妹妹，不能没有妈妈。”
因为大人的草率与过错，三姐妹的命运被分开。阴差阳错的人生、无人知晓的未来，让人为小月悬着一颗难以放下的心。
遥远乡村中的“名侦探柯南”
在内蒙古的一个乡村中，袁凌偶遇了十三岁的邓晖，因为有先天性心脏病，这个孩子的身体发育停留在六岁水平。
邓晖原本不是袁凌探访的对象，他们当时想要看望的是一名得了骨癌的女孩。在一张偶然拍到的照片中，他趴在操场矮小的围墙后，露出一个头。
骨癌女孩说，这是我同班同学，长不高，“到我肚子这儿。”
这张照片促成了袁凌对他的探访。
因为时间仓促，匆匆见了一面留了联系方式，袁凌就走了。后来打电话联系上，才知道，邓晖回家就告诉父亲，说如果有普通话的电话打过来，一定要接，是救我的好人。
再见到邓晖，是在医院里治病。袁凌描写这个顽强自救的孩子：
“在医院里，邓晖比妈妈熟得多。自己拿着就诊卡和病例袋，穿过拥挤的人流，径直去胸透室，还教训身后的大人们，‘往哪儿去你们’。”
医院的一位阿姨摸着他的头，说：“这孩子讲大人话。”
做心脏手术时，需要从脊柱上打麻药，大夫帮他翻身时发现他在手术台上睡着了，感叹道：“你心真大，手术前还能睡！”
< 2015年9月，内蒙古科右前旗医院，医生在看邓晖的巨结肠CT片子。摄影：袁凌 >
袁凌跟着邓晖回家，看到这家人的艰难并不仅仅在他的病。
家里屋子是一座自建的砖砌平房，花光了现钱，还欠了债，买大门的钱借到了，人工的钱还没有，就只能保持着没有安装门窗的状态。
邓晖做手术的钱是借的高利贷，而他也不是家里唯一生病的人。爷爷得了脑血栓，奶奶有肺结核，妈妈生了他之后又两次流产。爸爸也因为常年胃痛，在窗台上的一溜药瓶里占了两只。
四岁的妹妹，似乎是这个家最光明的希望。
邓晖的同学告诉袁凌，他家“重心不在他身上了”，言下之意，养育好这个健康漂亮的妹妹可能比治病更重要。
但邓晖和家人一样待见这个妹妹，他的微信朋友圈里满是兄妹合照，两人挨着脸，邓晖被妹妹饱满的脸庞挤到只剩半边脸，却依然灿烂。
< 邓晖和妹妹。摄影：袁凌 >
邓晖的聪明和成熟让袁凌觉得，他就像动漫里的名侦探柯南一样，“主人公拥有超常的心智，却被一种魔咒囚禁在缩小的身体里。”
同学还跟袁凌透露了一件邓晖的轶事：
六年级的时候，邓晖给班上个子最高的女生写情书：“我爱你，所以你要跟我在一起。你不要看我小，我可以保护你的。”结果情书还被交给了班主任，让他遭到一顿猛批。
同学说：“他真有勇气，挑个子最高的，落差最大的下手。”
不过这个落差也正在缩小。经过治疗，邓晖终于从1米22长到1米27。
“五厘米，却是五年来首次跨越的距离。”
他就像是一颗蛰伏土中的种子，终于把顶上坚硬的岩石撬动成了松软的泥土，颤颤巍巍地长出来了。
✎✎✎
为什么要写这些寂静的孩子？也许答案可以从袁凌一直以来的写作中找到。
作为著名的非虚构文学作家，袁凌出版过《青苔不会消失》、《我的九十九次死亡》、《我们的命是这么土》等书，描写的对象总是那些小人物。
< 2015年9月新疆喀什阿克陶县皮拉力乡下，袁凌帮村民家干活 >
他们在乡土中沉沦，在大病下苦熬，不公和灾难纷繁迭至，好像要把原本挺立的生命压垮。
这本《寂静的孩子》同样如此。
在一次演讲中，袁凌用“青苔”来比喻他笔下的人物：青苔只需要一点点阳光和水分，就可以顽强成长。在其他植物没法生存的阴暗的角落，青苔不但活了下来，还绽放出斑驳美丽的翠绿。
< 广西大瑶山深处六洛小学二年级课堂，只有谢炎艳一个学生。摄影：袁凌 >
袁凌想要质疑的，是常人对“伟大”和“卑微”的判断标准。并非建功立业才算伟大，一个遭受苦难的人，在那么小的立足点上能够活下来，活出生命的尊严，难道不应该算伟大吗？
因此，我们才能理解他为什么要花那么大的心血、甚至冒生命危险去写那些孩子。
< 袁凌的采访记录本 >
这些寂静的孩子并不卑微。他们都在外人难以想象的艰难中，有尊严地活着。被禁锢在幼小身体里的邓晖，心智没有被禁锢住，还能想办法自救；孤儿学校里的孩子们，带着各自的过往伤痛，仍在每天学习、生活，等到可以自力更生的那天，就走向自己的未来。
他们不该如此寂静，因为他们的生活正在对着命运，不断奏响凯歌。
< 海南省儋州细沙渔村，“寂静的孩子”之一李大钦爬上古代的灯塔。虽然家贫没有渔船，少年还是向往着出海，和考上大学去更远的地方。摄影：袁凌 >
图源 | 《寂静的孩子》、袁凌提供
閱讀更多 書單 的文章
