馬克·吐溫，蓋伊·特立斯，張偉麗

文字界最青睞的體育運動員前三名一定有一個席位屬於拳擊手。前有馬克·吐溫的《一塊牛排》，後有當代非虛構大師蓋伊·特立斯寫弗洛伊德·帕特森的《失敗者》，最近還有國內《人物》雜誌對中國第一塊UFC金腰帶獲得者張偉麗的報道。

這些文章不僅是對文中拳手的記錄，作為一篇優秀的文字作品，它們在寫作上的優點也很明顯。

1

一塊牛排的文字像雨點，又像拳擊手的每一次出擊，一字一字敲擊在你的耳邊。而言語間的嘆息，恰如老拳手的嘆氣。

“這是一張典型的、職業的、拳擊手的臉；一張在拳擊臺上混了多年的臉，這張臉上因此而形成並突現了那種鬥獸的一切標誌。這明顯是一張陰沉的面孔，而且面孔上的特點都瞞不過人們的眼睛，鬍子颳得光光的。嘴唇走了樣，構成一張極為難看的嘴巴，就像是臉上的一道傷疤。他的下巴顯得好鬥，野蠻，笨重。他的眼睛轉動很慢，眼皮沉重，在緊鎖的濃眉底下幾乎毫無表情。

……

總之，這是一張在小黑巷子裡或偏僻地方叫人害怕的人的臉。”

《失敗者》的開頭讓人驚豔，它描述了一個拳手的日常，可這個日常本身就具有吸引力，其環境，環境中人物的動作，都讓我們好奇，是什麼樣一個人住在這樣的房子裡？

“那幢白色的房子好像無人居住。但是，偶爾這些小動物發出的聲音太吵時，就會亮起一盞燈，打開一扇窗，飛出一個可樂瓶，穿過黑暗，砸在垃圾桶上。但大多數時候這些動物都不會受到打擾，一直到天亮。清晨，白房子的後門慢慢地開了，一個寬肩膀的黑人走出來，身穿灰色的運動衫，脖子上搭著條白毛巾。”

《人物》對張偉麗的報道很詳實，但關於張偉麗，最打動我的文字，其實是她自己寫在微博上的那些。她彷彿擁有天生的新聞敏感，覺察得到事情的細微變化。奪冠後10天，她和團隊到阿布扎比去，遇到了三件小事。分別是：

他們去一家餐廳吃飯，經理說穿短褲不讓進，但知道他的客人是一位UFC冠軍後，立馬請進；她的教練買紀念品想要個折扣被拒，這時張偉麗穿著UFC的衣服過來了，銷售人員指導她是UFC冠軍後，直接把紀念品送給了教練；一位外國人看到張偉麗後走向她做自我介紹，張偉麗以為他要合影，結果那人說，他以前在人民大學做英語老師，現在回到了英國，但可以為了張偉麗回到北京免費教她英文……

這些都來自張偉麗微博的真實記錄。它們是非常好，非常有趣的細節，甚至可以直接放在一篇特稿文章的開頭。是的，她是一位新科UFC冠軍的街頭奇遇。這位冠軍來自UFC最看重的海外市場，這個市場已經為第一塊UFC金牌奮鬥多年，但直到今年的8月31號，才由一個女拳擊手實現了這個願望。而這僅僅是這位女拳手的第5場UFC比賽。

2

當代中國年輕大眾對中國拳擊的認識要從鄒市明起，這位兩屆奧運冠軍的人生充滿了新聞性。

31歲從業餘拳擊轉戰職業拳擊，帶著孩子參加了最火的真人秀，綜藝結束後不久，他獲得了自己第一塊職業金腰帶，讚譽撲面而來。後來按照規則，他國內舉辦了一場拳王衛冕戰，精挑細選的對手來自日本，對手的另一個職業是居酒屋送酒工。在職業拳壇，挑選合適的對手以拿走或捍衛金腰帶是常規操作。但鄒市明輸了。

毫無疑問鄒市明是為中國拳擊做出卓越貢獻的人，但從職業拳手的層面看，似乎在他輸給木村翔之後，大家對他重新站在拳臺上的期待就用光了。他已經38歲了，幾個月前，他剛剛迎來了自己的第三個孩子。

張偉麗的故事是與鄒市明不一樣的寫法。

嚴格意義上講，鄒市明是拳擊手，而張偉麗是綜合格鬥選手，後者在比賽中，可使用的武器除了拳，還可以有腿，膝，肘，甚至過肩摔。在職業化程度極高的運動項目中，通往冠軍的路上，所有的商業技巧都是錦上添花，絕對實力才是基礎。

張偉麗分享過幫她奪冠的教練團隊，2 個站立教練（泰拳和拳擊），1 個巴西柔術教練，1 個 MMA 教練，1 箇中國跤教練，1 個體能教練，以及 1 個戰術總教練兼俱樂部老闆，還有康復師團隊和其他團隊成員。冠軍是一個團隊進行嚴密科學刻苦運作的結果。

另一方面，如IBF女子迷你輕量級選手蔡宗菊所說，拳擊是窮人的運動。世界冠軍蔡宗菊一直住在宿舍，和師兄們住在一起。節目《奇遇人生》拍攝時，阿雅和宋佳去蔡宗菊的宿舍做客，她們一起擠在狹小的房間的小四方桌上吃夜市打包回來的小吃。張偉麗獲得UFC冠軍後，拒絕了一次幾十萬的商業活動，還是和從前一樣跑步，訓練。她的目標很遠大，她要衛冕7次UFC冠軍，這樣以後的金腰帶上，都會繡上一面中國國旗。

但成為冠軍之前，蔡宗菊和張偉麗都是中國北方農村的一個普通小姑娘。蔡宗菊來自山東，張偉麗來自河北。張偉麗說過，在她剛開始訓練的時候，所有人都說，拳擊是男孩的運動，但當她奪冠後，這些聲音一個都沒了。

3

回到最初那個問題，為什麼拳手的故事更容易擊中作家敏感的神經。因為它是屬於個人的故事，這個故事裡當然有團隊，但團隊都是為一個核心人物服務的。這個核心人物的個人素質，個人精神，個人品格，個人表現，能夠在他所從事的運動中得到最大程度的發揮，且將完全影響比賽結果。與足籃球等團隊相比相比，拳壇上有一種更為顯著的個人主義。

與此同時，拳擊是肉體與肉體的較量，你的每一拳都在對手的身體上留下印記，同樣的，你身上的每一個印記標記著你經歷過的每一個如暴雨般的擊打。我們見過張偉麗的手，她握起的拳頭上，關節處結了深紫色的痂。而這雙手，曾經兩年內打爛了4副拳套。

當然有不少人為偉大的足籃球及足籃球運動員作傳，那是另一種記錄，關乎美，關於人與人之間的關係，關乎個人抉擇，與之相比，拳擊首先是更為個人的競技。這些被選中的拳手，更符合一個人物故事的需求，裡面有個人的掙扎，有背景，有環境，畢竟在國內，一個拳手要對抗的除了對手還有他的成長環境。拳擊，是赤裸著的草根的勝利。