八年前，時年80歲的卡里達·阿瑪蘭第一次踏上中國土地。對她而言，眼前一切彷彿夢境，卻不陌生，因為從小到大，“爸爸跟我說了太多關於中國的事”。
阿瑪蘭沒有中國血統，卻有一箇中文名字“何秋蘭”，是古巴華人區小有名氣的粵劇伶人。養父方標令她與粵劇和中國結下不解之緣。
1931年，阿瑪蘭出生在古巴西部比那爾德里奧省。滿月時，生父去世，她隨母親來到哈瓦那。舉目無親的母女被善良的華人何買盛收留。阿瑪蘭因此有了何秋蘭的名字。不幸的是，何買盛後來患上傳染病，母親帶著阿瑪蘭再次露宿街頭。
母女倆在哈瓦那偶遇中國青年方標。方標同情母女身世並將兩人帶到家中，後與阿瑪蘭母親結婚，更將阿瑪蘭視如己出，外出時總帶著這個小女兒。
哈瓦那中國城曾是美洲最大華人聚居區之一。1847年首批中國勞工抵達古巴，鼎盛時期，古巴華人人口一度有十幾萬，大多來自廣東。唱粵劇、聽粵劇是哈瓦那中國城裡極受歡迎的文化活動，也是古巴華人慰藉鄉愁的重要方式。
痴迷粵劇的方標在中國城一家洗衣房工作，並在洗衣房對面的“國光”粵劇團擔任身段指導。阿瑪蘭受父親影響，耳濡目染，漸漸愛上這一中國曲藝。
“我四五歲時，爸爸問我喜不喜歡唱戲，我說喜歡，他就帶我去‘國光’。那裡的人說我年齡太小，不能收我，於是爸爸決定親自教我。”
阿瑪蘭回憶，方標不僅教她演粵劇，還堅持跟她講中國話，教她中國文化和做人道理。“問句天公，奴奴心事重，難入夢……這是爸爸教我的第一支曲子。”阿瑪蘭說，這幾句詞永遠刻在自己的腦海裡。
《王寶釧》《賣花女》《一江春水向東流》……阿瑪蘭拿出保存六七十年的筆記本，泛黃的頁面上密密麻麻地記著中文劇名和歌詞，以及用西班牙語標註的發音。那是父親當年找來的唱片裡的內容，阿瑪蘭擔心隨附的歌詞紙老舊、丟失，便將歌詞一個字一個字抄寫下來，然後反覆練習。
阿瑪蘭8歲登臺，15歲當上劇團花旦。當時，劇團每週排練三四次，在中國城劇院裡表演一次，演出時座無虛席。劇團還常到外省華人區巡演，廣受歡迎。
1959年革命勝利後，古巴進行國有化，許多經營生意的華人離開古巴。哈瓦那中國城裡的粵劇團陸續解散。阿瑪蘭在國營中餐廳當起收銀員，但閒暇時總愛唱上一曲。
上世紀90年代，在華人努力下，哈瓦那地方政府重建曾輝煌一時的粵劇團，召集到阿瑪蘭等5位伶人。阿瑪蘭負責把數小時的戲縮減到10來分鐘，方便老人排練、表演。
2011年、2014年和2019年，阿瑪蘭三次來到方標不曾回去的祖國。在廣東和香港，她到會館聽戲，和同行對戲，還受邀演出。
“問句天公，奴奴心事重，難入夢……”在開平方標家祖墳，阿瑪蘭穿著戲服，動情地唱起那首難忘的歌。
“我是古巴人，因為我生來就是。”阿瑪蘭說到此處，忍不住哽咽，“可我的心是中國心……”
閱讀更多 贇鑫國際柳姐 的文章
