堪稱是微博最忠實明星用戶的黃子韜——一年改了5次名字，一條微博編輯了100次，在微博規則上限瘋狂試探的他，昨天宣告要，退，出，微，博，了。
說是退出也不準確，準確的說法是，以後黃子韜的微博只會有廣告，而不會有他想說的心裡話。
大概是為了表達心意之堅定，目前黃子韜微博被刪到只剩7條，關注也通通清零。
是什麼，讓他如此決絕地不留退路？
這，大概和黃子韜想說的“心裡話”有關。
快凌晨2點了，他仍然沒有睡覺，而是在微博上感慨，新歌不打動除了粉絲以外的人，不如好好當個戲子去吧。
未了，他還點出了煩惱所在：做音樂這麼久，付出這麼多，卻沒有一首出圈的歌。
黃子韜曾在無數場合說過，自己想做C-POP（中國流行音樂）——
他在採訪中強調，“跟著黃子韜，跟著C-POP，我要讓（中國）音樂起來。”；
他把微博名字改成了“CPOPking-黃子韜”；
就連歌詞也是，“音樂流在我的生命中，就像血液一樣流動。”還要暗戳戳地，借用劇中人的嘴說出來，“這是我真正的夢想”。
但形成鮮明對比的是，他自打從韓國歸來之後，發了20+首歌，開了4場演唱會。
數量可觀。
但真正成為流行的，卻不多。
（不完全截取）
是黃子韜的付出不夠多嗎？
當然不是。
去年6月，黃子韜曾暫停過一段時間的演藝事業，不上綜藝，不拍新戲，要專心做音樂。
為此，他在7月成立了娛樂公司，專門負責自己的事業版圖規劃。
然而，比起黃子韜一直致力卻不出圈的音樂，他更出圈的瞬間可能是——
“我不會就這樣輕易地狗帶”
“我是一個小精靈”
都和音樂無關。
“不能出圈”——看起來是黃子韜的心裡話，可更像是他的自嘲；看起來是他晚上睡不著覺的原因，可更是以黃子韜為代表，初代流量們的焦慮。
2014年，這邊的吳亦凡和鹿晗雙雙歸國，那邊的李易峰化作《古劍奇譚》的百里屠蘇，而TFBOYS也第一次登上《快樂大本營》……
至此，流量時代的帷幕正式拉開，流量藝人的概念自此初具雛形。
熟悉的人，一定也知道不少圈內的流量代號。
“歸國四子”，指的是吳亦凡、鹿晗、黃子韜、張藝興。
四位曾在韓國男團EXO的中國成員，前三位陸續解約回國，剩下的張藝興雖然尚未解約，但發展重心也逐漸偏向了國內。
“四大”，指的是李易峰、楊洋、吳亦凡、鹿晗。
那一年，李易峰有吸粉無數的《古劍奇譚》，而楊洋也有讓他一夜躥紅的《左耳》。
至於“三小”，就是年紀最小的TFBOYS，王俊凱、王源、易烊千璽。
拋開尚未定型的“三小”不談，在流量形成之際，其他6位都有著高度共同點，顏值很高，人氣很高，年紀也不大，都是1990年前後出生，彼時正是24、25歲的年紀。
除了楊洋是演戲出道外，剩下的幾位，或多或少都和音樂離不開關係。吳亦凡、鹿晗、黃子韜、張藝興是唱跳男團出身，李易峰則通過選秀節目《加油好男兒》開始被人認識。
然而翻看他們5年來交上的成績單，能稱得上出圈的歌曲，可能也就是吳亦凡的《大碗寬面》。
或許，我們今天能發出如此疑問——為什麼初代流量們想靠作品出圈，這麼難？
①環境：衰落的樂壇
華語樂壇被唱衰，已經不是一天兩天了。
各大音樂app上，排在播放量前幾位的，仍然是那批叫得上名字老歌手的歌；
去KTV裡，小妹也好多年都沒點過新歌了，十多年前的老歌更讓人親切；
……
華語唱片鼎盛的時代，堪稱是“神仙打架”一般熱鬧，同時駕馭R&B、鄉村音樂和中國風的周杰倫，被譽為“行走的CD”的林俊杰，還有梁靜茹、光良這樣的情歌天后、情歌王子前來湊熱鬧……
但是諸多的原因——可能是高質量原創歌手減少，可能是比比皆是的抄襲翻唱，可能是流量的瘋狂湧入，也有可能是製作音樂的門檻逐步提高……
如今，霸佔2018年度十大金曲榜單的已經換了一批人。
回顧整個2018年，真正能稱得上出圈的，反而是各式各樣的抖音神曲，或者是《卡路里》之流。
魔性，洗腦，不按常規出牌。
周杰倫雖然還在，但做出的歌已經是被嘲笑“周郎才盡”的《說好不哭》了。
未免有幾分落寞。
②轉型：半路出家去演戲
可以看到的是，越來越多以歌手身份出道的明星們，都半路出家，演起了戲。
演戲，既是曲線救國的路線，也是轉型的必經之路。
娛樂圈更新換代的速度很快，選秀節目、影視劇每一年都在製造新的流量藝人：前年是胡一天，去年是蔡徐坤、朱一龍、鄧倫，今年則換成了李現、肖戰和王一博。
新生代偶像越來越年輕，個個都是20歲出頭。而反觀初代流量們，李易峰32歲，鹿晗、吳亦凡也摸索到了30歲門檻，昨天的小鮮肉，很快就變成今天的風中臘肉。
如果不轉型，等待他們的只有被代替、被拋棄、被遺忘。
但，靠著演戲這條路，就能出圈了嗎？
邁出這一步後，目前只有李易峰算得上成功，一部《動物世界》讓他翻了身；楊洋尚也在路上，耍帥劇接得少了，而是演起了軍旅題材，昨天剛因為一組軍裝路透照上了熱搜。
其他人呢，《上海堡壘》讓鹿晗的口碑票房雙撲街，黃子韜在各種電視劇裡繼續中二……
③流量：這是一把雙刃劍
因此，今年出現了很多論調，或者是“流量即原罪”，又或者是把流量和實力差劃上了等號。
其實，流量並不是貶義詞。
有流量，是一件好事，代表著有很多的人喜歡你。品牌方更是喜聞樂見，既自帶了宣傳效果，也有人願意為之買單，想要合作的第一人選便是你，無形中能帶來更多機會。
但，流量又是一把雙刃劍。
這兩個字，容易讓人以偏概全。在流量的衝擊下，給人的第一印象不是好感，而是帶著鄙夷和挑剔的目光，掃描著眼前這具“沒有內涵的花瓶”。
舉個例子吧，同一部電影，同一首歌曲，大眾如果一看到寫著流量的名字，他們會搖手拒絕，“我們不約不約”；可若把流量名字掩去，說不定還會誇上一句，“哎喲，不錯喲”。
先入為主的流量壁壘，已然形成，而這也是初代流量們，必須面對的，必須打破的。
④粉絲：待在我們的溫室
在童話裡面，皇后擁有著一面魔鏡，無論怎麼問，它總會誇：世界上最美麗的女人，就是皇后你啊。
這面魔鏡如果放到了娛樂圈，便是粉絲，他們扎堆而來的讚美之詞，一天能碎上八回。
不管偶像們拿出了什麼作品，他們總能夠不留餘力地捧場，寫好評、下訂單、刷數據，塑造出了很出圈、很受歡迎的假象。
隨便搜了初代流量們的音樂成績單，能看到這樣的字眼——
黃子韜首張個人數字專輯《T.A.O》，一經發行便刷新內地數字音樂專輯首日銷售最高記錄；
鹿晗首張數字專輯《Reloaded I》，銷量突破300萬張，成為首個殿堂金鑽唱片；
……
無一例外，都和金錢、和銷量有關係。
假象泡沫之下，不是真正的國民度，而是粉圈內部的自娛自樂。明星們若想從如此的人氣幻覺中清醒，太難了。
大概這也是為什麼，黃子韜一直在努力做音樂，粉絲給予的評價也可圈可點，可是他還是會感慨“出不了圈”吧。
畢竟在一般人眼中，他們仍未產生能讓大眾認可的作品。
所謂的流量，就像是吹得鼓鼓囊囊的氣球，看上去豐潤無比。其實呢，一戳就破。
不過這樣的焦慮，倒是好事。
30歲的大關近在咫尺，如何在流量大洗牌之際，走出安全區和舒適圈，找到最適合自己的路，從而不被人遺忘。
這，恐怕是黃子韜們現在要做的事情。
（文章配圖來自網絡）
閱讀更多 8號風曝 的文章
