趙利君
隴南武都
小罐煮茶，隴南叫罐罐茶。這種茶俗，廣見於藏、川、雲、貴一線，又見於河湟、隴中、渭水上游，如蘭州、定西、通渭。罐罐茶，是待客之禮，是老人“專利”，象徵身份、地位；罐罐茶，也是休閒，這好比民國人端水煙壺、又好比隴東老漢和他高翹的旱菸鍋。
西和人家罐罐茶
罐罐熬茶，用明炭火盆，一年裡多擱炕頭。客人坐上炕來，只見一隻寬簷“鐵鍋”，明滅間炭堆裡，蹲個油黑“小瓶”，那就是茶罐。老人掰一小塊磚茶，或捏一小撮綠茶，放裡烘烘，然後倒進開水。寒暄間，罐口有了蒸汽、吐嚕起茶泡。老人拿小棍，把茶葉壓壓，又在罐口攪一攪。再沸騰，茶香便冒出來。拿起小盅，倒與客人。茶色如火。撥火再煮。這種從容、誠摯，形似潮汕功夫茶，隱約是茶道的源頭。
隴南人家
罐罐茶是早點、是簡餐。人們勞作之後，借炭火快速提供釅茶、焦饃片，迅速補水、消除疲勞。這是人們能取得的可靠慰藉。“一日不喝癮發，二日不喝頭疼，三日不喝瞌睡迷夢乏”於是，罐罐茶成了隴南人生活的一部分。
罐罐茶在陝西略陽
罐罐茶，其實是一種源於藏羌的火塘文明。喝罐罐茶，是綿延古今的習俗，也是茶馬古道之上，藏漢交流、融合的見證。
罐罐茶，作為一種飲食文化，則屬於長江流域。有喝罐罐茶習俗的地域，西起青藏、北及河湟，過川岷、江漢（嘉陵江稱西漢水），入湘贛，東至越閩。佔去了少半個中國。其分佈，正是古羌源和流，也是著名的唐蕃古道（西北）、茶馬古道（大西南）及其文化衍生區。
罐罐茶在集市
罐罐茶在隴山以東，也久存過。不過，由於開放的隴東，交融了西來的中亞、西域少數民族、北來的歸化遊牧民族，與東來的戍卒、中原漢族移民。於是，當地人生活形態、意識形態更具複雜性。在這樣一塊古代就是“戎狄之間”的高地上，歷史一身的滄桑無問，也便早早涮去了千把年前入駐過的罐罐茶——唐蕃風韻。
20世紀末，羌笛無聞，罐罐茶走入歷史。在鎮原，我爺便是這最後罐罐茶民中一個。我爺用錫焊鐵皮壺，束頸，熬茶時，水和沫總是溢出，在火爐上激起一片灰霧。煙熏火燎，灰麻烏東。於是，他改用搪瓷缸，給擰個手柄，“洋鐵絲”的。不扣蓋子，沸騰在觀。這樣一來，茶越來越釅，得一口口呷。有人會醉得恍惚。
沸騰的罐罐茶
茶再多濃，總歸溫和。在漢字裡，“和”指向溫飽，“茶”是溫飽之後存在，指向安詳。堅持喝自熬茶，是祥和人格的外露。現代人不說“熬茶”，稱“煮茶”。但“煮”是烹飪，與“熬”並非同類。熬是小火久久為功、人靜心慢工。前者急切，靠調料拼湊，掩蓋淺淡，後者卻似古爐煉丹、如陳窖釀酒，獲得濃釅滋味、獲得人世悠長。
茶鄉雲南
隴南有古風，有偏於一隅的恬然，有隴東缺少的川岷樸素風情。在西和，夜不閉戶。這使我驚異。後來，一個破敗的孤鰥老人告訴我，人壞，是因為人多。我去細想，發現古今那些“壞”地方，果然都是“車馬店”一般的存在。他們與茶無緣。而中國數十億人的遙遠種族故鄉——高高的西邊雪域，那兒有曾經不被打擾的萬年純淨，這也是人們嚮往西藏、藉以觀照自身的原因。
閱讀更多 隴上茶客 的文章
