赵利君
陇南武都
小罐煮茶，陇南叫罐罐茶。这种茶俗，广见于藏、川、云、贵一线，又见于河湟、陇中、渭水上游，如兰州、定西、通渭。罐罐茶，是待客之礼，是老人“专利”，象征身份、地位；罐罐茶，也是休闲，这好比民国人端水烟壶、又好比陇东老汉和他高翘的旱烟锅。
西和人家罐罐茶
罐罐熬茶，用明炭火盆，一年里多搁炕头。客人坐上炕来，只见一只宽檐“铁锅”，明灭间炭堆里，蹲个油黑“小瓶”，那就是茶罐。老人掰一小块砖茶，或捏一小撮绿茶，放里烘烘，然后倒进开水。寒暄间，罐口有了蒸汽、吐噜起茶泡。老人拿小棍，把茶叶压压，又在罐口搅一搅。再沸腾，茶香便冒出来。拿起小盅，倒与客人。茶色如火。拨火再煮。这种从容、诚挚，形似潮汕功夫茶，隐约是茶道的源头。
陇南人家
罐罐茶是早点、是简餐。人们劳作之后，借炭火快速提供酽茶、焦馍片，迅速补水、消除疲劳。这是人们能取得的可靠慰藉。“一日不喝瘾发，二日不喝头疼，三日不喝瞌睡迷梦乏”于是，罐罐茶成了陇南人生活的一部分。
罐罐茶在陕西略阳
罐罐茶，其实是一种源于藏羌的火塘文明。喝罐罐茶，是绵延古今的习俗，也是茶马古道之上，藏汉交流、融合的见证。
罐罐茶，作为一种饮食文化，则属于长江流域。有喝罐罐茶习俗的地域，西起青藏、北及河湟，过川岷、江汉（嘉陵江称西汉水），入湘赣，东至越闽。占去了少半个中国。其分布，正是古羌源和流，也是著名的唐蕃古道（西北）、茶马古道（大西南）及其文化衍生区。
罐罐茶在集市
罐罐茶在陇山以东，也久存过。不过，由于开放的陇东，交融了西来的中亚、西域少数民族、北来的归化游牧民族，与东来的戍卒、中原汉族移民。于是，当地人生活形态、意识形态更具复杂性。在这样一块古代就是“戎狄之间”的高地上，历史一身的沧桑无问，也便早早涮去了千把年前入驻过的罐罐茶——唐蕃风韵。
20世纪末，羌笛无闻，罐罐茶走入历史。在镇原，我爷便是这最后罐罐茶民中一个。我爷用锡焊铁皮壶，束颈，熬茶时，水和沫总是溢出，在火炉上激起一片灰雾。烟熏火燎，灰麻乌东。于是，他改用搪瓷缸，给拧个手柄，“洋铁丝”的。不扣盖子，沸腾在观。这样一来，茶越来越酽，得一口口呷。有人会醉得恍惚。
沸腾的罐罐茶
茶再多浓，总归温和。在汉字里，“和”指向温饱，“茶”是温饱之后存在，指向安详。坚持喝自熬茶，是祥和人格的外露。现代人不说“熬茶”，称“煮茶”。但“煮”是烹饪，与“熬”并非同类。熬是小火久久为功、人静心慢工。前者急切，靠调料拼凑，掩盖浅淡，后者却似古炉炼丹、如陈窖酿酒，获得浓酽滋味、获得人世悠长。
茶乡云南
陇南有古风，有偏于一隅的恬然，有陇东缺少的川岷朴素风情。在西和，夜不闭户。这使我惊异。后来，一个破败的孤鳏老人告诉我，人坏，是因为人多。我去细想，发现古今那些“坏”地方，果然都是“车马店”一般的存在。他们与茶无缘。而中国数十亿人的遥远种族故乡——高高的西边雪域，那儿有曾经不被打扰的万年纯净，这也是人们向往西藏、借以观照自身的原因。
閱讀更多 隴上茶客 的文章
