壹
農科路一家火鍋店裡只剩寥寥幾桌客人，還有人在勸酒：“來來來，最後這杯清了，我這就給你叫代駕。”
一仰脖子杯酒下肚，放下酒杯抹把嘴，幾個人互相攙扶著，顫顫悠悠出了火鍋店。
丁鳴見狀，迎面走上去，“哥，用代駕不用？”
一套標準的接車流程走完，丁鳴開著奧迪A8，轉頭朝著農業路高架向東駛去。
深夜的鄭州少了白日的繁忙和行色匆匆，逡巡在街頭的只剩出租車司機和騎著電動車的代駕們疲憊的面孔。
在這波代駕司機隊伍裡，丁鳴算是個新手。
丁鳴在紫荊山路商城路附近一家軟件公司做稅控軟件售後維護，工作內容不復雜，客戶的系統出問題了上門做下維護，平時就在公司做做代碼測試，拿著月薪5000的工資，生活過得不痛不癢。
2017年底，準備結婚的丁鳴和女朋友跑遍了惠濟北、南龍湖、滎陽東，甚至還看了三環內的舊二手房，最終以13000元/平米的單價，買了南三環嵩山路附近的亞星金運外灘的83平兩房，22樓，屬於最好賣的那幾層。
33萬的首付來自父母幾十年的積蓄，每月4000的月供只能自己承擔。丁鳴說：“主要當時這房子再有半年就能交房，不用一邊交房租一邊交房貸，想著趕緊結婚，就考慮不了那麼多，直接買了。”
緊接著就是結婚、交房、裝修，小半年的裝修，花掉了倆人大部分積蓄。沒錢買傢俱，倆人就把每月的收入做分工，丁鳴顧著月供，媳婦的工資負責置辦傢俱，前前後後折騰到2018年底，小兩口終於住進了新房。
沒輕鬆幾個月，2019年5月孩子出生，每月近1000的奶粉錢又加入了固定開支。
如此一來，月供4000+孩子奶粉1000/月+一家人緊巴的日常開銷5000/月，就這樣，一個月至少萬元的生活成本壓在丁鳴身上了。
對於工資只有5000塊、媳婦休產假暫時沒有收入的丁鳴兩口，生活不得不過得格外仔細，從來不敢去外面吃飯，就算有朋友來了，也是到農貿市場買肉買菜在家做著吃。
自己再緊巴也無妨，但孩子的吃穿用度缺不得，丁鳴不好意思再問家裡要錢，而立之年每天愁苦難當：
“說起來在鄭州有套房，跟老家的同學一比，苦逼的像個民工。不對，民工掙得比我多多了。”
丁鳴的工資收入在鄭州算是主流，和某招聘網站統計的鄭州招聘平均月薪7470元相比，丁鳴還差了一截。
但這個收入在鄭州均價13965元/平的房價面前，更是羞澀地抬不起頭。
以這樣的工資水平和房價，在鄭州市內供一套小房子，月供至少佔用家庭一名成員收入的大部分，房貸壓力之大，鄭州剛需白領最有發言權。
如果能減去房貸月供，普通白領剛需族的生活勢必能寬裕不少。
為了能增加點收入扛房貸，丁鳴想了不少辦法。
之前偶爾跑跑順風車，但那點收入聊勝於無，用他的話說：“油錢都夠不著”，後來決定改做代駕。
做代駕的點子，來自一位他接到的順風車乘客。
2019年6月的第一個週五，公司加班，從公司出來已經凌晨1點，打開順風車軟件，丁鳴看到一個順路程度90%的約車單，目的地就是他家小區，開到上車點，乘客是位穿著代駕背心、拎著摺疊車的代駕司機。
乘客告訴丁鳴，自己上一單跑經開，到地兒死活再等不到單，騎車回市區，生生騎到紫荊山路隴海路還是沒單，電動車也跑沒電了，一惱，決定奢侈一把，叫個順風車收工回家。
因為同住一個小區的親切感，倆人聊得很嗨，一路都在討論做代駕掙不掙錢，代駕司機都下車走了，嘴裡那句“只要堅持跑，做好服務、多得好評，一個月掙萬把塊錢不難。”還不斷在丁鳴腦子裡重複，他覺得自己看見了曙光。
置身於財務壓力中的人，往往花錢猶豫、掙錢果斷。
當晚丁鳴就申請了賬號。經過平臺的培訓考核，一週後丁鳴順利拿到了司機認證，開始每天晚上出來接單。
剛開始不捨得買動輒2000到6000不等的摺疊電動車，出門就騎共享單車，一般是二七萬達等單，完成一單就地等下一單，實在等不來再掃單車去附近的熱點地段等單。一週下來，接了15單，收入1000多。
最棘手的還是返程，有次接單，車主住清華憶江南，苦蹬了一個小時車才回到北三環，從那以後，他也老實買了輛電動車，2280，最便宜的那種。
連續跑了一個月，從一天1單到最多一天4單，月底一算賬，刨去電動車錢，掙了5000多。月供有了著落，睡眠不足也不管了，每天夜裡都要出來，不到12點不回家。
問丁鳴累不累，他說：“咋不累，幹全職的白天還能睡覺，我這每天最多睡五個小時，不過倒是不失眠了，挨床就著。等媳婦上了班再說吧，先熬過這一段。”
苦能忍，累能扛。丁鳴從未想過，自己會把生活過成這樣。
在買房以前，丁鳴和女友倆人每月將近七八千的收入，看場電影、吃頓大餐都是家常便飯，逢上假期，倆人還能跑國內城市旅個小遊。
那時的丁鳴從沒想到，當女友變成老婆，當房租變成月供，生活的質量竟然可以直線下滑，甚至跌落到如此地步。
“到底是因為買房子把生活過成了屎，還是先苦後甜以後會越來越好。”
丁鳴自己也說不清。
貳
只要月供在，代駕這活兒就丟不了。
別無長處的丁鳴甚至想要辭掉正式工作，像鄰居張寧一樣專職做代駕。
張寧就是那個告訴丁鳴跑代駕能月入上萬的順風車乘客，他比丁鳴早幹了半年代駕，全職，成績斐然。
如何在代駕上掙更多的錢，張寧門兒清。
“說容易也容易，說難也難，除非你不在乎掙多少錢。要想多掙錢，每天都得跑夠時間，還得專業，會開手動擋，熟悉大部分豪車的按鈕。還不能給路上瞎轉悠，前半夜守飯店、後半夜守夜店，有點耐心。”
張寧老家在魯山，他沒像其他大學同學一樣留在鄭州找工作，靠著山區的資源，一畢業就回老家跟著親戚做景觀石生意。
前兩年經濟形勢走低，景觀石需求少了7成，小公司吃不下大工程，生意一落千丈，還被壓了貨款，兩年時間，家裡從年入數百萬跌到了入不敷出。
張寧重回到鄭州找工作，但幾年生意做下來，讓他對每月五六千工資看不上眼，前後換了兩家公司，都沒幹過3個月。
天天在家待著也不是事兒，無聊的張寧做起了全職代駕。
要做就好好做，第一天上崗，張寧就表現出了強大的執行力，從電話確認車主位置、接還鑰匙、如何快速整潔地在後備箱收放摺疊車，到全程的訂單確認規範、禮貌用語、安全提醒，每個環節都做得一絲不苟，甚至比平臺要求的規範還高。
張寧說，從他做代駕第三個月開始，月收入就沒低於過一萬二，最高時還曾到過一萬五：“雖然跟做生意沒法比，但想掙多少全看自己，我一般從下午4點出門，跑夠12個小時，早上四五點回家睡覺。只要睡好覺，也不覺得有多累。”
如今張寧已經做到了第九個月，依然保持著公司最長的全勤紀錄。接單量大，難免會遇到奇葩車主，張寧給房東俱樂會講了前段時間的一次經歷。
那天鄭州大雨，晚上9點，張寧在高新區瑞達路上的食慾老院子接到一個去英協花園的單，黑色卡宴，車主看起來40多歲，喝高了，被同伴攙扶著上了車，確認完目的地倒頭便睡。
這樣的老闆，張寧見多了。
別管多大的老闆，開多豪的車，但凡是能喝成這樣的，誰還不是為了討生活。
經濟形勢不好，老闆不好當。因為資金壓力賣房子的老闆大有人在，鄭州法拍房數量不斷上升就是一個真實寫照。
有太多的老闆，即便是賣了房子，稍作折騰便一個子不剩。曾有個喝多的老闆在車上向張寧嘟囔：
“我現在是客戶不理、銀行不理、老婆不理，三不理。”
遇到這樣的老闆，張寧也從不多說。他明白老闆絕不會把代駕司機當朋友，他們之間只有一個共同的朋友——酒精。
“酒精或許是老闆之間生意的敲門磚，亦或是中年老男人焦慮的安慰劑，而對於代駕司機來說，酒精是他們為平凡生活奮鬥的土壤。”
下雨擁堵，張寧按導航一路開進英協花園時，已經10點半。扭頭問車主把車停哪兒，怎麼也叫不醒，怕出意外，張寧點了到達，守在車上等車主轉醒。
有路人經過時，張寧一個個詢問是否認識車主，無果，去問門崗，保安表示不是院兒裡的車，不清楚。
直到11點，車主電話響了，張寧循著聲音從後座的縫隙裡摳出車主手機，看到車主老婆打來的，聽說丈夫在車裡睡得叫不醒，對張寧沒好氣地說：
“你走吧，別管他，叫他死車裡拉倒。”
隨後掛了電話。
張寧徹底懵了，回撥過去，對方就是不接，不敢也不應該一走了之，無奈之下只好翻著手機繼續等。
又過了半小時，車主終於醒了，艱難地問清了家門，張寧把車停好取了電動車，攙扶著車主敲開了家門。車主老婆接過丈夫，半句謝謝都沒說就關了門。
張寧說這些的時候沒有一點兒抱怨，像在講一個完全跟自己無關的故事，他說他理解那個大哥，也理解他老婆。
“這事吧，其實挺多的，別看他們住著大別墅，不定過得有我輕鬆。鄭州這個城市不咋地，但是想要留下來混得好，誰都不容易。”
閱讀更多 房東俱樂部 的文章
