愛上一個做足底的人

我曾經是一個足底愛好者，喜歡“一失足成千古愛”，後來沒成“千古愛”，也沒成“飯島愛”，成了“飯桶愛”。在上世紀末，為了能大踏步邁進21世紀，我狂做過一陣兒足底，一度號稱“足底主義者”。

我第一次被捏，是1995年在上海採訪“足工會”，就是全國足球工作會議。央視名嘴韓喬生請客，拉我們這些足記去黃河路一家名叫“失足青年”的足底屋。我跟韓老師一邊聊著中國足球改革大計，一邊跟“足道小姐”閒聊。給我捏腳的是一個江蘇鹽城女孩，長得眉不清而目秀，一雙慧眼彷彿洞悉人生。我用江蘇興化的母籍先跟她套磁，扯著扯著就扯到我擅長的人生上了。我問鹽城女孩，捏腳就捏腳唄，幹嗎跟“失足青年”扯在一起？鹽城女孩說，這不過是一個比喻，比如您走累了，腳痠了，跟失足已沒什麼區別，來我們這兒做做足道，就能足下生輝，繼續您的人生路程。我說，我只聽說過一失足成千古恨。鹽城女孩說，我保證不讓您成千古恨，您再怎麼失足，被我一捏，馬上就能走上正道。我說我明白了，原來一失足也能成千古愛。

若干年後，我在珠海斗門泡完溫泉，趁著明月中天，把泡得幾乎崩潰的雙腳停放在女技師的雙膝上。女技師把馬尾松開，將額前垂散的秀髮聚攏盤起，便用沁人心脾摧人心志蕩人心魄引人入勝的指法，把我帶入“白雲深處有人家”的意境。我問女孩：哪人？女孩答：衡陽。我說：塞下秋來風景異。女孩應：衡陽雁去無留意。我說；那你要是洛陽的呢？女孩說：那你就說洛陽親友如相問，我答一片冰心在玉壺。我內心一陣繚亂，千萬別再認為自己有文化，誰又沒文化呢？不就這點兒文化麼？人家捏腳的都知道。後來我見著穿文化衫的年輕人就想問問——你以為你穿文化衫就有文化麼？

在世紀末的蒼茫中，我步履踟躕感到路途茫茫，所以經常去團結湖一家叫“躡手躡腳”的洗腳房，跟一個洛陽花季少女交流頗深。這女孩有點兒二，一邊就著黃湯子給我搓腳，大眼幽幽望著我，臉上現出詭異的笑，愛跟我聊“為什麼會有人愛上一個不回家的人”？我逗她：你是不是愛上一個做足底的人？洛陽少女真唱了起來：愛上一個做足底的人，等待一輛來接我的奔……我說：我天哪，還得是奔呢？她說：當然得是奔了，不是奔來接俺，俺往哪兒奔呢？