“我處在一種美好的空虛的心境裡，不管人家怎樣親切對待我，我都非常自然地承受著。”

讀第一句的時候，就有一種似曾相識的感覺，這是學生時代課本上讀過的川端康成的《伊豆的舞女》。一段朦朧唯美的愛情，花了作者長達8年之久的時間來寫作 。

我們不知道的是，在昭和七年（1932年），限量版的《伊豆的舞女》裝幀精美，要價高達八十萬至一百萬日元。如果按照現今的匯率換算，就是一本書售價五六萬元人民幣，可謂是天價了。

作為舊書市場的文盲，我自然不懂得這其中的機緣。作為舊書店老闆的出久根達郎，有著雙重身份，他既是藏書界“大佬”，也是一位隨筆作家兼小說家。

《給作家標個價》的作者出久根達郎，生於1944年，在中學畢業後就進入了古書行業，從1973年開始，獨立經營舊書店“芳雅堂”。並於1992年獲講談社散文獎，1993年獲直木獎。正如藏書家韋力所說：“出久根達郎因寫作而愛書，因愛書而到舊書店工作，進而自開店，然後繼續搞創作。實現了愛書人的完美人生。”

出久根達郎一生中最重要的兩件事，應該就是：惜書和寫作。而讀書和寫作這兩件事，是相輔相成的，開一家自己的書店，是很多讀書人的“黃粱美夢”，也難怪藏書家韋力會稱羨出久根達郎的人生，是“愛書人的完美人生”。

出久根達郎舊書店老闆的身份，讓他能夠更近距離地看到作家們許多舊版書的真面目，從而更近距離地觀察作家們的心路歷程和逸聞趣事，也從舊書的價格變化追溯社會形態的更迭，“舊書”是我們很多讀書人忽視的一個讀書領域。

《給作家標個價》這本書中，出久根達郎從司馬遼太郎、三島由紀夫、川端康成、太宰治、寺山修司、宮澤賢治等二十四位日本著名作家的珍本在舊書市場的行情入手，講述了豐富的文壇逸聞、作家趣事和個人的閱讀感悟，引人思考文學的真正價值所在。

1.文學有價，舊書的價格由誰定？

《給作家標個價》的第二章寫的是作家三島由紀夫的書，他的書貴在腰封，一本《寶石買賣》，在昭和二十四年，也就是1949年，沒有腰封的賣到八萬日元，而有腰封的能賣到七十萬日元。說到這裡，大家都想改行做箇舊書商算了，誰是老闆誰說了算，如果你真這樣想，那又要吃大虧了，舊書價格，並不是老闆說了算，那是誰說了算？

出久根達郎在《給作家標個價》這本書中說：“舊書價格是由顧客決定的，而不是由舊書店隨心所欲地定價。”

在1970年，三島由紀夫切腹自殺，天才作家之死，最先得知這個消息的是日本那些在家看電視的家庭主婦們，她們跑到舊書店，將書店裡三島由紀夫的書全部買下。出久根達郎回憶說：“當我看見那些主婦像搶購便宜貨一樣瘋狂地搶購三島的書時，我還是覺得無比驚訝。”繼三島由紀夫之後，再沒有哪個作家的書如此暢銷。

即使是目不識丁的主婦，當她們成為舊書市場的顧客，也一樣能影響舊書市場的價格走向。 舊書價格由顧客決定，而書的品相、腰封、外封等因素，則影響著一本書的價格起伏。當我們呼籲取消紙質書的“外封”時，出久根達郎讓我們看到了作家們原版書外封的價值和魅力，只可惜我們很難一睹為快了。

2.舊書價格，決定文學的存亡

舊書的價格，在某種程度上，也決定了文學的存亡。日本作家司馬遼太郎在寫《坂上之雲》的時候，收集了許多關於“日俄戰爭”的書籍，後將其分成兩類：用得上的書和用不上的書。

司馬先生對舊書價格的見解是：用得上的書，往往價格不菲，而用不上的書，則很便宜。在《給作家標個價》一書的後記中，作者以《明治三十七八年日俄戰爭》這本厚重豪華的書為例，這套書是由參謀總部編纂的，按道理應該會很昂貴。但是，在舊書店，這套書被視如廢紙，毫無用處，內容也不可信。

因為這套史書編纂的目的是論功行賞，內容浮誇，吹噓戰功。顧客的評價對舊書店的定價起決定性作用，而舊書的價格也決定了這本書今後的命運。像這樣價格越低的書，就越不受書商和讀者的重視，長此以往，總有一天會消亡。而讓質量更好的書，更多地出現在讀者、顧客的視野中，讓精華得以推廣和延續。

以舊書的價格，來定文學的存亡，也不啻為一種去粗存精的方式。

3.文學有價，作家無價

出久根達郎曾獲直木獎，在《給作家標個價》一書的第12章裡，講到了直木獎的主人——直木三十五。在舊書市場，直木三十五的書價格卻並不高，“直木獎”的名聲早已蓋過了直木三十五本人的作品。這也許是個例外。

《文藝春秋》專欄，卻對直木三十五給予了高度的肯定：“

直木的樂趣，就是人的樂趣。直木的偉大之處，就是人的偉大之處。”

“藝術短而貧困長”，像大多數偉大的文學藝術家一樣，直木的生活是十分貧困的，在早稻田大學就讀時，中途退學，婚後的直木也常常為吃飯發愁。

《給作家標個價》一書中，描寫直木夫妻日常的一件小事：

“夫妻倆正隔著長方形火盆對坐無言。妻子大腿上蹲坐著一隻幾天前溜進家裡來的流浪貓。過了一會兒，小貓搖搖晃晃地下來，沿著走廊向院子爬去。可是才走出兩三步，就忽然向前摔到，後腳伸得長長的——就這樣撕掉了。妻子跑過去抱起小貓屍體，大聲哭道：‘早知會這樣死掉，又何必跑到外面家裡來呢？’直木十指交叉，默默地看著妻子。他眼睛漸漸溼潤了，一行眼淚劉落了下來。”

直木夫妻的善良和悽苦，讓人心裡一陣感動和不忍，自己已經貧困至此，還可憐流浪的小貓錯選了戶主，直木也為這小小的觸動，而留下無聲的眼淚。雖然文學有價格作為標底，但好的作家是無價的。

在讀《給作家標個價》之前，我對紙質書的看法，和太宰治的理念是一樣的：書不是用來玩賞的，書就是用來看的。遇見這本書，我才意識到，讀了20多年書，原來我依舊是個徹徹底底的門外漢。

讀書，既要讀其裡，也要讀其表，最好的是讀原版書，只有原版書才能讓我們體會到年代的更迭，貼近作者出版新書時的心境，才能真正地理解作者、讀懂他們所寫的文字。

曾在豆瓣上看到一位讀者評價太宰治的《人間失格》：讀不懂，也不知道好在哪裡。這就是其表其裡都沒有讀透的人，才會有這樣的疑惑。我們都知道太宰治自殺身亡後，《人間失格》震驚了文壇，而他的另一部作品《晚年》，卻鮮少有人知道。

太宰治對《晚年》這部作品頗為得意：“我就是為了寫這本書而生的。”寫這本書的時候，太宰治還是個新人，如今品相好的、初版的《晚年》市價在三百萬日元，品相一般的也賣到了四五十萬日元。

出久根達郎說：“開舊書店的人是不寫文章的書志學者。”舊書店老闆，通過書的售價來體現自己的學問，而我則從舊書的定價，窺探到了文學的價值和讀書的樂趣，愛書之人的心是相通的。