鄉村紀事：我們村裡的那個“赤腳醫生”

圖：來自網絡

七、八十年代，大約每個村子裡都有位赤腳醫生，他揹著一個專門的畫著十字的醫療箱，在村子裡遊走。不管誰家有病人，都會上門服務。小時候我們不怕狼來了，不怕妖魔鬼怪，也不怕饞蟲出來咬人，我們就怕赤腳醫生。

我們村裡的赤腳醫生名字叫漢倉，每次哭鬧，要東西吃而不得時，父母總會嚇唬我們：漢倉來了。於是哭著哭著就倏然停了。因為怕打針，怕疼。疼痛是我們年幼時最深刻最不能理解的一種體驗。

漢倉戴一副黑框的眼鏡，有著不同於莊稼人的白，看起來既面善又可親。可是我們都害怕他。

很多年我都以為所有的鄉村醫生都叫漢倉，因為大人們從來不喊他大夫或者醫生，而是叫他的名字。漢倉與他的母親一起生活，據說他也有過媳婦，以前在縣城裡上班，因為成分不好，下放回家，他母親苛刻媳婦，不肯拿東西給媳婦吃，把媳婦給餓跑了，走的時候還懷著孕。

他一輩子沒再娶。他母親死後，他跟著兄弟一家生活。他媳婦帶走的那個孩子，是個女孩，還回來看過他幾趟。後來村子開了好幾家醫療所，漢倉也老了，就不大有人記得他了。不知道他現在還活著沒有，如果活著，大約也有八十多歲了。

我舅舅也做過很多年的赤腳醫生，後來實行合作醫療，他也與人合開過診所。小時候我們吃過的最貴的零食就是魚肝油丸，是有一天晚上吃飯時，舅舅發給我們的，每個孩子兩粒，滑滑的，放在嘴裡，還沒來及咬破，就進肚了。魚肝油丸可以治療夜盲症。

我父親就曾患過夜盲症，一到天黑，什麼都看不見。有一回他去濟寧看病，回來的時候天晚了，下大雨，他騎個自行車，掉進了路旁的水溝，爬了半天才爬上來，摸索到家都快天亮了。那些年，他常常自己一個人去看病。我們還小，從來不知道父母也是需要我們關心的。

赤腳醫生大病看不了，也就是看看頭疼腦熱，感冒發燒，打個小針，吃個藥。但仍然是擔著責任的。

老家裡快死的人，不肯進醫院，怕花錢，沒什麼撐頭的時候，也會叫赤腳醫生去掛兩天水，寬解一下活人的耳目。

我們小時候還沒有吊瓶這種東西，只有小針，紮下去，疼得要死。大約是有了新的醫療社之後才有了吊瓶這種東西。以前的小針，最常用的消炎針劑，除了青黴素就是青大黴素，後來青大黴素不讓用了。因為容易致殘。

我三奶奶家的孫子齊齊，就是被注射了青大黴素之後耳朵聾了的。剛出生他是個特別可愛機靈的孩子，但是常常生病，一生病，就要看病，就要花，日子窮，他父母就吵架。後來打針把耳朵給打聾了。當然沒有人去追究漢倉的責任。這就是一個人命，老百姓沒有別的本事，唯一可以安慰自己的就是認命。

我還記得過年時，二叔拿鞭炮在他兒子的耳朵邊放，測試他的聽力。鞭炮響了一分鐘，齊齊才象剛剛解完小便一般，打了個立站。大家都笑，他也笑。那時候他並不知道什麼是難過，我們也不知道。但是大人們知道。好在齊齊很聰明，上了幾年盲校，識了字，可以看人口型說話，與人交流沒什麼問題。找了個聾啞人做媳婦，還生了一個女兒，在服裝廠裡上班，日子過得不錯。

可見，人的命雖然不可更改，但運勢還是可以改變的。他通過努力，脫離了農村，改變了自己的生命軌跡。

我們村子裡還有一位醫生，之前在縣城醫院上班，應該是漢倉不做赤腳醫生以後才回家開的診所。他喜歡打牌。他的診所裡常年聚著一幫打麻將紙牌的人。那是個人場。

我弟弟小時候體弱多病，是診所的常客。每次生了病，或者被鬼迷了竅，受了驚嚇，大半夜的，我父親就會從教書的小學校裡揹著他往家裡趕。那時，他既便害著夜盲症，怕黑的很，也顧不得了。

大約從那時候起就常常要打吊瓶了，小針已經不足以抵抗病毒的浸蝕。生活條件好了，生存的環境變得複雜了，人生的病也複雜難治了。

赤腳醫生從鄉村服務性質變為單純的贏利為目的的診所經營之後，他的社會作用或者說歷史使命就算是結束了。就某一時代進程來說，赤腳醫生與鄉村民辦教師的使命應該是一樣的，隨著社會的發展，被慢慢淘汰了。

但是有一點，我們得承認，他們在鄉村中曾經佔據著最重要的位置，正是因為他們的存在，才使得我們免除了對疾病的恐懼與折磨，也讓我們脫離了無知識的貧困與可怕境地，讓我們對生命，對這個世界有了更多的認識與瞭解。

我們不應該忘記他們。