国宝张伯驹:好的生命不是完美而是值得


国宝张伯驹:好的生命不是完美而是值得


引言:

1956年,

北京故宫博物院一下子受赠了八件世所罕见的文物,

内有西晋陆机《平复帖》、

唐代杜牧《张好好诗》卷、

北宋范仲淹《道服赞》卷、

北宋黄庭坚草书《诸上座帖》、

蔡襄自书诗册等,

从而引发收藏界一次史无前例的大地震。

新中国文化部专门举办了捐赠仪式,

并奖励二十万元,

却被捐赠人拒绝了。

捐赠人是中国近代顶级文化名人——张伯驹潘素夫妇。

过往几十年,

为了阻止国宝流失海外,

张伯驹不惜变卖家产甚至负债求购,

从家财万贯沦为家徒四壁,

但他超然物外,

用他的话讲:

“故予所收藏不必终予身为予有,

但使永存吾土,世传有绪,

是则予所愿也”。


01

从兴趣到责任:收藏为了阻止国宝流出海外

张伯驹,

民国四公子之一,

1898年出生在河南项城,

是袁世凯的表侄。

按照当地风俗,

6岁时被过继给膝下无子的大伯张镇芳。

张镇芳是进士出身,

袁世凯看重其人品和能力,

先后任命他署理直隶总督和河南总督。

袁世凯死后,

张镇芳在奉系军阀张作霖的支持下成为天津盐业公司董事长。

张镇芳对儿子的成长倾注满腔心血,

教其诵古文、习诗艺。

张伯驹天资聪慧,记忆力超群,

9岁即能作诗,

成为闻名乡野的“神童”。


国宝张伯驹:好的生命不是完美而是值得



他酷爱诗词,

求学期间即研习《楚辞》、《宋元名家词》等名篇,

到20岁时,

已能通读《二十四史》,

熟背《古文观止》,

细讲《资治通鉴》了。

渊源家学和人文家风,

不仅为张伯驹打下了深厚的学识基础,

而且让他逐渐养成了独有的散淡、通脱的文人个性。

而父亲希望张伯驹能够跻身军界光耀门楣,

将他送入袁世凯混成模范团骑兵科学习。

毕业后,

张伯驹历任安武军全军营务处提调、陕西督军公署参议等职,

1927年起弃政从商,投身金融界。

张伯驹骨子里是个文人,

天性散淡,

这让他极为讨厌商人间的尔虞我诈。

他不顾父母反对,

辞掉了盐业银行职位,

自此埋首于读书文艺中不可自拔。

世人奋斗的金钱地位在他看来不名一文,

这也生发出余生为了收藏心爱之物不惜代价的慷慨。

懂行的人都知道,

决定一个人的收藏成就不是藏品数量多寡,

而是对藏品的个人见解,

没有高超的眼光、深厚的修养乃至高洁的品行,

断不可称“收藏家”。

著名书法家启功先生曾评价张伯驹

“前无古人、后无来者,

天下民间收藏第一人”,

此言非虚。

张伯驹收藏起于兴趣,

虽起步晚,

但殷实的家境和独特眼光让他的起点很高。

他的第一批藏品来自于皇宫。

民国优待条件废止后,

末代皇帝溥仪为生计犯愁,

就把老祖宗的宝贝一件件的偷偷在市场上变卖,

像文征明的《三友图》、黄庭坚的《诸上座帖》等传世名作

均是此时归了张伯驹。

从此一发不可收拾,

张伯驹走上了“疯狂”的收藏之路,

只要市场上流出精品,

他会不惜一切代价购买收藏,

渐渐在收藏界有了名气。


国宝张伯驹:好的生命不是完美而是值得

《照夜白图》,现藏于美国大都会博物馆


有次,

因为自己得知消息晚了一步,

造成唐代韩幹的名作《照夜白图》流失海外,

让张伯驹痛心不已。

不久,

他又听说恭亲王的孙子,

爱新觉罗·溥儒所藏另一幅国宝,

西晋陆机的《平复帖》在暗中寻找买家,

担心国宝再次落入外国人之手的他,

志在必得。

张伯驹为何如此看重《平复帖》呢?


国宝张伯驹:好的生命不是完美而是值得


《平复帖》,现藏于北京故宫博物院


说起陆机的《平复帖》,

是中国现存最早的书法真迹,

比《兰亭序》的书写时间还早79年。

寥寥九行八十五字,

却是中国书法从章草到今草演变的实证,

研究价值无与伦比,

在收藏界被誉为“中华第一帖”。

张伯驹第一次见到《平复帖》展出后,

便托人向溥儒求购。

溥儒开价20万元,

张伯驹无力支付。

次年,

他委托与溥儒交好的张大千说情,

以6万元再次求购。

溥儒不肯割爱,

坚持20万元。

后来,

友人无意透露溥儒母亲过世,

急需用钱,

张伯驹尝试沟通,

最终双方以4万元成交。

当初购买《照夜白图》的国外买家出价20万元求购《平复帖》,

被张伯驹断然拒绝,

国宝得以留在国内。

张伯驹感慨:

“在昔欲阻《照夜白图》出国而未能,

此则终了夙愿。”

02

被绑架不愿拿字画换自己的性命

1941年6月的一天,

时任盐业银行上海分行总经理的张伯驹在上班路上,

被三名歹徒绑架,

后查明是盐业银行的营业部主任李祖莱

勾结汪伪特务组织所为。

绑匪要价两百根金条,

否则就撕票。

多年来四处求购收藏,

让张伯驹一家流动资金变得极为紧张,

两百根金条像一座大山压得张伯驹妻子潘素喘不过气来。


国宝张伯驹:好的生命不是完美而是值得


潘素


潘素艰难筹钱,四处碰壁,

迫不得已欲将收藏的珍贵字画变卖。

在一次探视中,

张伯驹告诉潘素,

宁肯死于毒手,也不能拿字画换自己的性命。

在他的眼里,

这些凝聚了中国丰厚文化积淀的珍宝价值,

远胜于生命。

张伯驹至死不配合,

让歹徒眼见索要高额赎金不能,

便压价到20根金条。

在卖掉张伯驹名下盐业公司的股票和项城老家的一部分土地后,

这才凑够了20根金条,

将被扣押八个月之久的张伯驹赎了出来,

一家人悲欣交集。

北平沦陷后,

张伯驹携家眷到西安,

国难当头,

他最为担心的就是《平复帖》落入日本人之手。

为了保护好国宝,

他将《平复帖》缝入被子中,

一路夙夜不眠,担惊受怕,

直至平安抵达西安,心才稍稍放下。

飘零之际用生命保护的稀有之物,

却在后辈有需要时,

给予热忱帮助。

王世襄因为研究《平复帖》提出登门欣赏,

张伯驹大度地说:

“一次次来我这里看麻烦,你拿回家去看吧。”

这句话让王世襄对张伯驹的胸襟情义钦佩不已。

好友周汝昌评价张伯驹:

“其虚怀若谷,一片素心,

只为做好事,不计其他。

03

倾家荡产捐赠国宝

张伯驹的女儿张传彩回忆,

“当时很多字画商人喜欢和父亲打交道,

因为对方开出的价格,

父亲从来不还。”

他生活简朴,

烟酒赌一丝不沾,

对吃喝更是没有要求,

一盘大葱炒鸡蛋就算开荤。

常年一袭长衫,

外表看起来没有半点收藏家的豪气。

但他看中的文物,

眼都不眨一掷千金。

抗战胜利后,

张伯驹被聘为故宫博物院研究员,

有力地补充了国内文物鉴赏实力。

此时,

被溥仪带到东北的部分国宝逐渐流回关内,

国内外藏家跃跃欲试。


国宝张伯驹:好的生命不是完美而是值得


《游春图》,现藏于北京故宫博物院


当隋代大画家展子虔《游春图》悄悄出现在北平时,

张伯驹凭借敏锐的嗅觉,

建议故宫博物院将此卷买下,

并提出如果院方经费不足,

自己愿代为周转。

但卖家马霁川开出的800两黄金的天价,

让故宫无力购买。

如果自己不迅速出手,

《游春图》就有流落海外的风险,

倘若成真,

不仅是张伯驹个人的憾事,

更是中华民族的痛。

可是,

张伯驹此前刚刚通过变卖家产,

加上举债,

共出资110两黄金,

勉强购得范仲淹《道服赞》。

元气大伤的他,

去哪里再筹800两巨额黄金呢?

张伯驹急中生智,

在琉璃厂不断散布国宝不能流失国外的言论,

一时间满城风雨,

最终卖家马霁川迫于舆论压力

和张伯驹商定220两黄金成交。

对于此刻的张伯驹来讲,

220两黄金几乎等于全部身家。

他思索再三,

忍痛将一家人在北平弓弦胡同的大宅,

作价2.1万美元卖掉,

合计黄金220余两。

未料,

卖家嫌黄金成色不足,

实际仅有130两,

张伯驹不得已又将夫人潘素心爱首饰卖掉凑出20两,

二人商定剩余银两将后续补齐,

这才将《游春图》收入囊中。

这幅传世中国最早的山水画作,

为历代鉴赏家所珍视,

具有不可估量的收藏价值。

张伯驹经过几次补交余款,

到1948年底补到170两后,

卖家因为时局动荡不知去向,

而张伯驹仍在惦念还钱之事,

足见其诚信品质。

此时的张伯驹已负债累累,

一家人搬到一个小宅院里,

面对着家徒四壁的窘境,

张伯驹只有一个念头:

老祖宗的东西,

是留给中国后代子孙欣赏的。

耗尽家产收藏,

却从不出售渔利,

有人笑他傻,

他却说:

不知情者,

谓我搜罗唐宋精品,

不惜一掷千金,魄力过人。

其实,我是历尽辛苦,也不能尽如人意。

因为黄金易得,国宝无二。

我买它们不是卖钱,

是怕它们流入外国。

他始终表现得像一个随时与人决斗的斗士,

既孤独,又可敬。

众所周知,

收藏家的特点是,“子子孙孙永宝之”。

然而,

1952年,张伯驹为支持故宫博物院建设,

将《游春图》以3万元低价卖出,

国内收藏界一片哗然。

到了1956年,

目睹新中国艰难现状,

张伯驹和妻子潘素决定将陆续收藏30年,

比生命更宝贵的八件国宝,

不留给子孙,

而是一次性捐给了北京故宫博物院永久收藏,

成为中国收藏史和捐献史上的不朽壮举。

内有西晋陆机《平复贴》、

唐代杜牧《张好好诗》、

北宋范仲淹《道服赞》、

北宋黄庭坚草书《诸上座帖》等

无数人梦寐以求的稀世珍宝。

鉴于张伯驹和潘素作出的巨大贡献,

新中国文化部专门举办了捐赠仪式,

并奖励伉俪二十万元,

却被二人拒绝了。

时任文化部部长沈雁冰(茅盾)

亲笔为张伯驹和潘素颁发了一个褒奖令,

其中一句话“化私为公、足资楷式”,

证明了启功先生给予张伯驹“民间收藏第一人”的称号实至名归。


国宝张伯驹:好的生命不是完美而是值得


一己之力为国为民,

真乃文人之典范!

故宫博物院的顶级国宝,

一半的亮色藉由张伯驹带来。

中国收藏界,张伯驹同样能顶半壁江山。

从收藏爱好,

到以保护国宝为己任,

张伯驹不谈享受,只论付出。

他不仅是一个斗士,更是真名士,风采照人。

04

晚景凄凉仍不改名士风度

英国作家毛姆在《月亮与六便士》中写过一句玩味的话:

“有时候,

一个人在属于他的风云岁月过去之后,

还能活着进入全新的时代,

这时好奇的人就能看到人间喜剧中最为奇特的场面。”

没有想到,

在捐献完国宝一年后,

张伯驹竟然被打成右派分子,

理由是支持清代封建戏曲曲目演出,

反对者又把他家与袁世凯的关系揪了出来,

说他是封建余孽。

就连他捐献的国宝,

也被说成本来就是官僚资本,

理应收归国有。

被批斗的生涯里,

张伯驹被小孩一次次嘲笑、侮辱,

却仍然表现的散淡超脱,

反而那些灾难在他面前认了怂,

他顽强地觉得“自己仍然是个人”。

他说:

“国家大、人多,

个人受点委屈不仅难免,

也算不了什么,

自己看古画也有过差错,

只盼望祖国真正富强起来。”


国宝张伯驹:好的生命不是完美而是值得


晚年张伯驹

他是真正的名士,

风采藏在他面对个人的境遇里,

也藏在对待朋友的态度上。

在章伯钧被打成人尽皆知的大右派之后,

不久忧愤而死,

社会人士唯恐躲之不及,

无人吊唁。

但有一个人敢去,

他就是张伯驹。

年逾70岁的张伯驹带着老伴潘素,

因为不熟悉章伯钧的地址,

一路从地安门到建国门,

边走边打听,

天知道他们遭了多少罪。

这让章伯钧的女儿章诒和感到震惊,

在她的印象里,

张伯驹与父亲乃君子之交,

二人无非是喝喝茶、吃吃饭、看看画的交情,

他怎么能和那些有血缘关系的至亲相比?

怎能和那些父亲生前救济过的朋友相比?

然而,第一个登门吊唁的竟然是张伯驹。

真正的朋友不是整天嘘寒问暖,

而是患难之际显坦荡,

如果一方有需要,

另一方两肋插刀。

2007年,

红学家冯其庸感怀张伯驹一生境遇,

作词评论:

才气无双折挫多,平生起落动山河。至今仍较泪滂沱。国士高风倾万世,魍魉魅魑一尘过。春游词笔郁嵯峨。

1961年,

在陈毅的干预下,

张伯驹夫妇来到长春,

在吉林省博物馆担任文物的鉴定工作。

考虑到馆藏精品不足,

张伯驹将自身珍藏的

宋拓《九成宫醴泉铭册》、

唐人《楷书妙法莲华经普贤菩萨劝发品残册》

等30余件绝世瑰宝捐献给吉林省博物馆,

让这座关外博物馆立刻吸引了无数目光。


国宝张伯驹:好的生命不是完美而是值得


张伯驹与夫人潘素


随着形势越来越动荡,

张伯驹和潘素又被下放农村插队落户,

因为年龄大不被接收,

二人只好回到北京,

成为无工作、无户口的黑户。

他捐献给国家的任何一件藏品,

如果拿出来拍卖,

立刻就能出现世界纪录。

当年富甲一方的张公子,

如今全靠亲友接济生活,

不胜唏嘘。

即便这样,

生性烂漫的他,

见到绽放的小盆梅花有心想买,

无奈囊中羞涩只能作诗抒发自己的感受。

肆间初见小梅姿,风韵依然似旧时。画图愿买折枝写,无奈囊空惟剩诗。


国宝张伯驹:好的生命不是完美而是值得


张伯驹作品


一个人是否值钱,

要看他坚持的原则值不值钱。

穷困却不潦倒,

根植于内心的贵族气息让张伯驹依然价值连城。

1972年,

在周总理的关怀下,

张伯驹得以赴中央文史研究馆任职,

1980年,

张伯驹的问题得到平反。


国宝张伯驹:好的生命不是完美而是值得


晚年张伯驹在工作中


重新安定下来的张伯驹,

虽届八十高龄,

惜时如金,

担任多项职务,

为我国书画文物鉴赏发挥余热。

据黄永玉回忆,

有次他到北京的莫斯科餐厅吃饭,

看见张伯驹

“蹒跚而来,孤寂索寞,坐于小偏桌旁”。

当时,

张伯驹仅仅依靠着平反后

每月80元的工资与老伴潘素度日。

张伯驹仅仅喝了一碗红菜汤,

然后点了四片面包、一碟果酱和两小块牛油,

他小心翼翼地给面包抹上果酱和黄油,

用方帕将面包认真包好,

带回家与妻子一起品尝。

“两人过的很是凄苦,

但是清贫之中却不失贵族之气。”


国宝张伯驹:好的生命不是完美而是值得


1982年正月,

张伯驹患了感冒,

因为住的是11人的大病房,

吵闹非常,

张伯驹整日烦躁。

潘素向院方请求更换单人或双人病房,

被拒绝,

理由是“级别不够”。

后来张伯驹的老朋友与卫生部联系,

说明情况,

才被允许转入干部病房。

当朋友想把这个决定告知家属时,

却传来了张伯驹刚刚去世的消息。

1982年2月26日,

一生动荡的张伯驹离世,

享年84岁。

“你们知道张伯驹是谁吗?

他是国宝!

你们说他不够级别住高干病房。

呸,

我告诉你们——

他一个人捐献给国家的东西,

民盟中央副主席千家驹

在张伯驹的追悼会上说:

“我参加的八宝山追悼会不知道有多少次了。

很多人的悼词上都无一例外写着永垂不朽。

依我看,

并非都能永垂不朽,

真正的不朽者,

张伯驹是一个。”

张伯驹和潘素后来居住的小院,

如今被打造成为“张伯驹潘素故居纪念馆”,

用于研究二人的艺术思想和崇高精神。

张伯驹一生并不完美,

但他一路走来,

始终未脱离“散淡”二字,

先生用尽所有力气,

只是为了值得。


国宝张伯驹:好的生命不是完美而是值得


陌上人如玉,公子世无双。

当如是张公子也。



分享到:


相關文章: