《中國和日本：一千五百年的交流史》，[美]傅高義著，毛升譯，香港中文大學出版社編輯部譯校，香港中文大學出版社，2019年10月即出
我還在美國賓夕法尼亞大學歷史系讀博士的時候，曾聽過傅高義教授來我校作的一次演講。那是在2012年的2月，《鄧小平時代》（ Deng Xiaoping and the Transformation of China）在哈佛大學出版社出版不久，他演講的題目就是書名。當晚，我們研究東亞的學生、訪問學者還接到通知，明天早上傅高義教授願意抽時間與我們見面。當時中日關係因釣魚島爭議正劍拔弩張，席間一位來自日本的訪問學者向傅高義提出，日美應該聯合起來，應對中國的崛起。因為話題涉及中日衝突，講者又語帶激憤，會議室的氣氛有點尷尬。傅高義馬上轉移了話題，臉上似乎還有一絲慍色。我一直記得他當時的表情，也很好奇他對中日關係究竟持何種看法，直到翻譯完這本2019年哈佛大學出版社出版的新作China and Japan: Facing History，才明白他何以如此反應。
《中國和日本》是一本充滿善意之書。一位自認是中日兩國共同的朋友的美國人，痛心於兩國之間不斷激化的矛盾，希望能化解彼此的誤會與敵意。為此，他花了七年時間，參考了無數資料，寫了這本書。今天，倡導中日和解的人不在少數，但和解的基礎不應是忘記歷史，或對過去諱莫如深，而是要用新的、建設性的視角看待中日之間的歷史。傅高義教授的著作就是一個重要的嘗試。
本書將中日關係放入一千五百年的長時段中來審視。全書共十二章，從593年推古天皇執掌日本大和政權，開始引入中國文明講起，一直講到當下的中日關係。在今天這個強調分科治學，鼓勵做窄而深學問的時代，要講述這麼長時段的歷史，對任何學者來說都是一個挑戰，傅高義教授也不例外。儘管他是少數精通中文和日語，對中日皆有深入研究，並出版過《日本第一》和《鄧小平時代》等重要著作的學者，仍然需要研讀大量的他人的研究。全書的筆墨主要落在近現代中日關係，但當傅高義給了我們一個長達一千五百年的視野時，讀者可以發現，絕大部分時間，和平與合作是中日關係的主流。無論中日之間的戰爭如何殘酷，在一千多年裡，那只是一瞬，並不足以定義兩國關係的歷史。
中日之間的交流才是一千五百年兩國關係的主流。國家之間，尤其是鄰國之間的關係，往往錯綜複雜，恩怨情仇，不知從何說起。歷史學家在書寫歷史時，該強調什麼？傅高義用主要的篇幅，強調了中日之間深入地互相學習的三個時期：從600年到838年，日本學習中國文明；從1895年至1937年，中國學習日本西化的經驗；從1978年至1992年，中國獲得日本的技術支持和經濟援助，發展經濟。如果中日關係的主軸是深入地互相學習，那麼兩國關係史就不是一部“恨史”，而是互利、互惠、互幫、互助的交流史。正因為這些深入的交流，中日之間共享某些文化和歷史，這一特質也使得兩國人民更容易產生親近感，甚至有惺惺相惜之情。傅高義指出，這種感情是西方人無論與中國人還是日本人交往時，都是很難產生的。顯然，本書意在強調，看待中日關係，應多強調彼此的共同之處，而不是分歧。中日曆史上因共享所產生的親近感，是中日友好的基石。
哈佛大學亨利·福特二世社會學榮休教授、費正清東亞研究中心前主任傅高義
本書突出了歷史偶然性（historical contingency）。中日和解無法跨越的一個障礙，就是日本發動的侵華戰爭。那麼，日本如何走上了戰爭之路？很多中國人相信，日本人侵略中國蓄謀已久，有著周密的計劃，並一步步加以實施。有的甚至認為，日本人頻頻鞠躬的文明舉止背後，其實隱藏著邪惡的天性。在明代，日本人就曾做“倭寇”，燒殺搶掠，攪得中國的沿海不得安寧。倭寇畢竟是倭寇，即使到了二十世紀，仍難移嗜血的本性，發動侵略自然也不意外。傅高義卻強調，日本侵華，未必有一個精心設計的計劃。明治天皇去世後，曾將中日兩國結合在一起的各種體制發生了根本的變化，兩國都無法重建一個有效而穩定的政治制度。當中國出現軍閥割據時，日本的政治權力亦為軍人所竊取。日本政府無能，軍人不服東京管制，越來越肆無忌憚。而到了1931年末，日本民眾的反華情緒也已經異常激烈，即使關東軍佔領滿洲這一明顯的軍事獨斷，民眾也樂見其成，還繼續予以支持。政治上的失序、軍人的不服從，以及民眾的非理性，再加上日方嚴重低估了中國人抵抗的決心，最後導致日本走上了萬劫不復的戰爭之路。當我們將中日戰爭這一事件“本質化”（essentialization），相信這就是日本人的“本性”使然，那麼不僅戰爭無法避免，仇恨也無法化解。歷史偶然性則強調“機會”（chance）“變化”（change）與“非必要性”（unnecessity），戰爭關乎各種因素機緣巧合所產生的意外，事先沒有計劃，戰爭中日軍的暴行亦透露出他們深陷其中的困境。
《中國和日本》英文版，Belknap出版社，2019年7月出版
除了視角上富有新意，本書還博採英文、中文、日文學界有關的研究，並努力讓各種不同的聲音都能夠進入中日關係的歷史論述。對中文讀者來說，這是一個很好的瞭解非中國人，尤其是日本人，對於中日關係史的看法的一個機會。除了開闊眼界，或許亦能產生“瞭解之同情”。傅高義認為，今天中日關係已經進入了“新時代”，從近代以來主要由日本主導，變成了由已是世界第二大經濟體的中國主導。中日之間的權勢發生轉移後，該如何相處？有西方學者將今日中日之間的糾葛，形象地概括為兩個詞，即“對不起”和“謝謝你”。中國總是指責日本，“對不起”說得太少，也說得不夠真誠。而日本則認為，自改革開放以來，中國從日本獲得了大量的經濟援助，才有了之後的經濟奇蹟，卻從來沒有充分表達過感激之情，不肯說聲“謝謝你”。既然中日之間的矛盾根植於對歷史問題的認識，傅高義對中日一千五百年關係史的新論述，也許可以促進和解，互相尊重，從今天兩國的“政冷經熱”過渡到“政暖經熱”。
本書雖為紮實的學術著作，目標讀者並非專家，而是對中日關係有興趣的普通讀者。作者在寫作時，亦為此目的用心加以安排，如不用術語、不引理論，多講故事，少用註釋，並詳述了當下中日之間的重要議題，以增加現實感。因此，在翻譯的過程中，我儘量保留英文原書的特色，使中文版的文字清通可讀，併力求在史實上更加準確。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
