有人說：嚴歌苓最懂女人的痛苦與堅韌。
無論是《第九個寡婦》中的葡萄，《小姨多鶴》中的竹內多鶴，亦或是《金陵十三釵》中13位俠肝義膽的女子……
在嚴歌苓筆下，女性的命運都被融入時代背景中，也由此展現出她們骨子裡的堅韌與執著。
而為愛堅守、為愛執著又是嚴歌苓筆下女性的偉大之處。
《陸犯焉識》中的馮婉喻，從崇拜才華橫溢公子的少女，到獨自扛起家庭重擔的女性，沒人知道她到底經歷了怎樣的心酸和無助。
但她還是堅持了下來，以一種近乎壯烈的方式演繹著自己對於愛情的痴迷和婚姻的維護。
像極了生活中無數等待浪子回頭的女性。
然而，當小人物的愛情與時代背景緊密相連，說不出是悲哀還是成全？
就像小說中寫的：“我們人還是那麼不瞭解自己，一定要來一場滅頂之災，一場無期流放才能瞭解自己，知道自己曾經是愛的。”
那個叛逆的少爺陸焉識在冰冷的牢獄中，才慢慢回味出自己對馮婉喻的愛。而文革結束後，當他從牢獄中走出來，想要好好抱抱他的摯愛時，馮婉喻卻因為失憶症而認不出他，徒留一抹悲傷。
這段錯開了時間和空間的愛情，平淡的筆觸，讓人動容，也略顯悽婉。而悵然背後那抹溫情的記憶，或許能撫慰每顆因愛而斑駁陸離的心。
/ Part 01
「愛是自由還是束縛？」
▼
無疑，這個問題一直縈繞著每個身陷愛情的人。或許，看過馮陸的愛情，每個人都有各自對於愛情的解讀。
在那個思想禁錮的年代，骨子裡嚮往自由的陸焉識希望談一場由愛情昇華到婚姻的戀愛，渴望自己選擇的伴侶而不是被安排的“枷鎖”。
所以，對於繼母安排的和馮婉喻的這樁婚事，他骨子裡是反感的、是牴觸的。因為在他看來，那“剝奪了他一個男人一生僅有一次的愛情機會”。
“戀愛是一回事，和誰去熬完這一生是另一回事。與之去熬完這一生的女人必定引起他的無限悵惘。”
所以，從第一次見面開始，他在用言行表達著自己的叛逆和不滿。
他嘲笑她走路時的內八字、他調侃她學體操出身、新婚之夜也並沒有行夫妻之實，還在婚後出國，只是想盡早擺脫這樁“無愛”的婚姻。
於他而言，“為了把一場無愛的婚姻混到底，他必須在外流蕩，以此來平衡自己。”
於是，在5年的自由時間裡，他在美國和在重慶分別發生了兩段豔遇，一個是和望達，一個是和韓念痕。
陸焉識認為他不能去愛馮婉喻，因為那違背了“愛自由”的初衷；而馮婉喻卻把他當成寶貝，從相識起就視為託付終身的人。
就像小說中寫的“她是嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的類型”。
在馮婉喻的心裡，既然已經結婚，一輩子都是陸焉識的人。
即便陸焉識遠在美國、在監獄，她始終牽掛著他；甚至晚年患上失憶症，在她的頭腦中他始終是她的丈夫。
而她也“大公無私”地成全著他的“自由”。
他出國留學，她就學習各種生活技能，安靜地等待他歸來；
他受牢獄之災，她就把房子抵押換成錢到處求情，期望救他出來；
一個拼命想要逃離，一個竭盡全力成全，讓人們看到愛情最自私、卻也最無私的地方。
/ Part 02
「先結婚，後相愛」
▼
有人說：愛情恐怕有無數張臉，但這些臉都會說這樣一句話：我愛你。有的聽不見，有的太響亮。
陸焉識和馮婉喻的愛情，就是那種默默生髮出來的，沒有轟轟烈烈、，沒有吵吵鬧鬧，卻在時間的沉澱中越發深刻明朗。
從初見面的厭惡，到被她的安靜吸引；從“上當”的感覺，到不明所以的喜歡；
兩個人一起對抗恩娘而形成的締結關係，一種叫做愛情的東西在一點點覺醒。
這麼看來，馮婉喻似乎成為了陸焉識反抗恩娘包辦婚姻的一枚棋子，但是馮婉喻卻樂在其中。因為這樣一來，兩個人相處的時間就增多了。
或許，陸焉識從來沒意識到在那個時候兩人的心也一點點在靠近。
都說，行動是表達愛的最好方式。
馮婉喻發掘陸焉識心情不好，就把恩娘送給她的祖母綠賣了，換成一塊歐米年手錶，而這塊手錶陪伴陸焉識度過了人生中最艱難的時光。
陸焉識也在錯過馮婉喻的生日後，買了奶油蛋糕、精心挑選了耳環，給她補辦生日。
如果不是時代的桎梏，初見萌芽的愛情就這樣一點點成長、開花、結果。
然而，陸焉識因為書生意氣，被判無期徒刑，現實遭遇讓這份愛戛然而止。
不知是造化弄人還是上天成全。在牢獄中，在漫長等待中，陸焉識發現自己愛上了妻子。
正如小說中寫的：
“陸焉識做囚犯的二十多年，對我祖母大大有利。因為二十多年夠他不被幹擾地認識他對妻子的愛。”
“愛是他在大荒漠上一點點回味出來的。”
“他必須見到婉喻，講兩句推遲了四十年的情話。”
從不愛到愛，從絕望到希望，他認識到曾經判定的“無愛”是他一生最大的誤區。
於是，他逃跑又自首，只為看她一眼，親口對她說出那句遲來的“我愛你”。
/ Part 03
「最荒唐的年代，孕育了最偉大的愛情」
▼
一個17歲，一個18歲，在對愛懵懂的年紀兩人初識，經歷了“不成熟”期，才漸漸懂得了到底什麼是愛。
也正是這份遲來的愛，讓兩個人忍受孤獨，對抗命運的安排，只為重逢。
於她而言，這愛給予她希望和力量，熬過心酸和孤獨；
而於他，作為父親和丈夫的責任，支撐他必須堅持下去。
兩人靠文字相互走動，並心交談。那一封封信件，那些瑣粹的日常，就是兩個人共同經歷的最好證明。
他始終保留著“第一次見面送給他的全家福小照，放在西裝胸前的內兜”；而她“始終把一雙舊拖鞋放在床邊，因為好像拖鞋在，她的焉識就能時不時地回家”。
兩個人經歷了長達數十年的“互相單戀”，終於迎來了久別重逢。
他見到她瘦小可憐的身影，幾乎落淚。他不知道這些年她經歷了怎樣的痛苦和不堪，又是怎樣一個人撐起了整個家。
他想好好抱著她，沒有敷衍、沒有躲懶，只是發自內心地表達對她的愛。
而此時，她卻因失憶症而不記得他，是何等的悲愴和諷刺。
被偏愛的都有恃無恐。從前，她小心翼翼；如今，變成他小心翼翼。
雖然他的婉喻再也認不出他，可是陪伴就是最長情的告白。
他每天去菜市場接她，幫她提菜籃、撐雨傘；每天早晨去找她，帶著大餅油條、糯米糕團。他陪她一起等待記憶中那個遲遲未歸的陸焉識。
最後，馮婉喻的失憶逐漸加重，連女兒、孫女都忘了，卻唯獨沒忘記陸焉識。
在生命的最後一刻，她問陪在她身邊的陸焉識：他回來了嗎？
他只答：“在路上”。
小說的最後一句是：“他把他的衣服帶走了，還帶走了我祖母馮婉喻的骨灰”，寫盡淒涼、徒留悲傷。
是啊，他摯愛的婉喻走了，他再也不屬於這個家，重新回到大草原尋找自由，才是最好的歸宿。
生死離別，曠世之戀。寡味的開端，卻在回憶裡成為一生的摯愛。
什麼是最偉大的愛情？
一生只愛一個人。
【本期話題】你覺得最好的愛情是什麼樣子的？如果再給你一次機會，你會選擇熾熱的愛情還是平淡的溫情？歡迎大家在評論區裡留言哦
閱讀更多 上官文露讀書會 的文章
