懂美學的人，連顏值都會變高

似乎越發頻繁的出現在我們的生活裡了

有一本書，書名叫《天才、狂人與梅毒》

希特勒、哥倫布、尼采、王爾德、梵高、林肯

貝多芬、舒伯特、舒曼、福樓拜、莫泊桑……

演繹了一場貫穿西方500年

橫跨各個領域的梅毒名人展

梅毒發作會造成全身皮膚潰爛，甚至會改變面容

梅毒在給他們帶來肉體上的痛苦和死亡之外

同時又刺激了他們的精神世界，會刺激他們的大腦

是不是梅毒帶給他們天才，我們不得而知

但給他們帶來身體上的痛苦卻是顯而易見的

那些被梅毒折磨的名人們

15世紀哥倫布發現美洲，從美洲捎回了梅毒。梅毒從西班牙傳到意大利西西里島和那不勒斯，再從意大利傳播到法國，由法國到波蘭而後進入俄羅斯再蔓延到中東。同時葡萄牙水手把梅毒帶到了印度，隨之遠洋的水手把梅毒撒播到了中國，由中國再到日本。

這個不可描述的病，是非常廣泛的，廣泛到，凡是你能叫的出來的那些各個領域的名人幾乎都是梅毒攜帶者！

簡直就是一部橫跨幾百年的西方病理史和文化史相互結合的西方人類史。為了讓大家不對這個世界的美好產生懷疑，同時也限於篇幅，小印在此就只盤點藝術和文學領域的部分名人患者。

(1) 後印象派畫家梵高

大家都愛的梵高，被懷疑患有梅毒，他和高更曾經光顧過同一個性工作者，這可能是他染上梅毒的病因。已經有越來越多的專家學者懷疑梵高在生命後期表現出來的精神分裂、躁狂症等現象是受到了梅毒三期的影響，因為病毒已經侵入了他的神經中樞。

這段時期梵高做的比較出格的事有兩件，一件事為了和高更爭奪讓他們感染梅毒的妓女而割下了耳朵，另一件就是用一把古董槍自殺未遂。在自殺未遂後不久，梵高在痛苦中離開了世界。

（2）印象派的藝術家高更

高更晚年定居在塔希提島的時候備受梅毒的折磨，經常因為病變而小腿流膿、全身疼痛並且情緒不受控制地躁狂。

由於忍受不了病痛，高更有過自殺的想法，但最終還是死於心臟病發作。儘管如此，他在去世前讓很多塔希提島女性原住民都感染上了梅毒，汗······

(3）印象主義的先驅——馬奈

馬奈在生命後期飽受梅毒和風溼的雙重摺磨，這讓他的身體經常劇烈疼痛並且局部癱瘓。病痛使他在51歲那年做了截肢手術，然而手術11天以後這位藝術家溘然長逝。

（4）表現主義流派畫家凱爾希納

梵高的一個粉絲凱爾希納是以蒙克為代表的表現主義流派的重要畫家，他一生崇拜梵高，並受馬蒂斯、蒙克的影響很深。在他晚年感染梅毒時，他也步偶像梵高的後塵——用一把槍結束了自己生命。

（5）音樂家貝多芬

上學的時候老師在給你們介紹貝多芬的時候一直是以勵志的形象來闡述的，比如耳朵聾了以後繼續做音樂，“要扼住命運咽喉”什麼的。但你們老師不會告訴你們貝多芬的耳聾是因為梅毒病變的後果，這也解釋了為什麼後期的貝多芬情緒容易狂躁，毀三觀吧？

插個題外話，和貝多芬類似，中國著名的音樂家華彥鈞本來也是身體健康，後來感染上了梅毒，病變使他眼睛失明瞭，於是人們叫他瞎子阿炳，這個老師們也不會告訴你們的。

（6）法國曆史上著名的國王弗朗索瓦一世

和前面這幾位不同，莫扎特在感染梅毒後好像並不難過，相反顯得很開心，甚至還自比於法國曆史上著名的國王弗朗索瓦一世。他在日記裡這樣寫：“是梅毒！弗朗索瓦一世就是死於梅毒，純粹、簡單、優雅的梅毒······我得了梅毒，我驕傲。”也是非常心大的耿直boy了。

（7）英倫才子奧斯卡·王爾德

有句話叫“文藝不分家”，文學界身患梅毒的作家也不少，最有代表性的是英倫才子奧斯卡·王爾德。他在32歲的時候有了個17歲的同性情人，這種行為本身沒什麼問題，但那個年代安全措施不發達，很容易就通過高危性行為感染梅毒。梅毒引發的腦膜炎什麼的……著實可怕。

（8）尼采

追太陽的尼采，他的梅毒精神病的症狀非常嚴重。他被送到了精神病院。甚至一度，尼采癱瘓。

尼采的才華，是他不可剝奪的精華，但是不穩定的精神狀態，也許梅毒正是梅毒帶給他的。

梅毒不等於創作靈感

有這麼一個冷笑話：

甲：“莫泊桑、波德萊爾、舒伯特、貝多芬、尼采、福樓拜這幾個人有什麼共同點？”

乙：“他們都是男人？”

甲：“不，他們都有梅毒！”

梅毒到了後期會出現麻痺性痴呆。此時患者會出現一些詭異的行為：妄想症，狂喜，易怒，瘋狂尋歡作樂，性情大變。

看到這裡有些讀者可能要問了，為什麼當年那些文藝界大咖們都和梅毒有千絲萬縷的關係？是不是藝術家們需要得梅毒來對人生產生無限的感慨，從而有創作靈感？

答案肯定不是這樣的，小印先不解釋為什麼，先拿類似的事情來說明一下。

之前小印在推文《喝醉之後，能做點什麼？》之中曾經說過關於靈感的問題，裡面列舉了一些藝術家在所謂的醉酒狀態下靈感爆發從而創作。

根據《美術概論》的解釋，靈感的產生是以一定的技法訓練的積累為前提，然後在身心放鬆但大腦活動非常活躍的狀態下容易產生。

想要得到這一狀態是需要做些讓大腦分泌多巴胺的事，比如中國文人、藝術家的飲酒。西方的文人和藝術家在當時不太流行喝酒，更多人喜歡流連風月場所以獲得這種狀態，但像前文所說，當時的安全措施及其不發達，於是久而久之，這些天才精英們就大部分都感染上了梅毒。

△當時藝術家愛逛的風月場所

所以大家覺得這些天才們的脾氣會很古怪甚至狂躁易怒，應該就是梅毒影響了他們的神經中樞導致的。同時，由於名人效應，得了這種病彷彿成了名人的標配，而大家關注這些名人都對他們的私生活更感興趣，於是作為道德調侃，梅毒就成了人們眼中的“名人病”。

但是，梅毒帶給他們超越了他們能承受的痛苦。

梅毒讓已經成名的莫泊桑的右眼失明。

後來莫泊桑性情變得狂躁，出門經常表情呆滯，他自己也意識到這一問題，尋求巴黎名醫，開始食療：多吃雞蛋，馬鈴薯，肉類，服用大量水銀。

在求生的渴望中，莫泊桑的神經開始出現幻覺，他有時候會衝動割破自己的喉嚨，甚至想舉槍自殺。

中世紀的人們，使用著最愚昧的治療手段。水蛭放血，瀉藥，電流療法，或是通過大量吸收水銀來治療。

莎士比亞便使用水銀治療梅毒，會導致掉髮。而莎士比亞的禿頂就可能是治療梅毒時的水銀中毒造成的。

無論有沒有身患梅毒，藝術家們總是會以梅毒本身或者梅毒帶來的心態影響來創作作品，小印列舉了部分給大家分享。放心，內容安全，不會引起不適。

這應該是最早的描繪梅毒的繪畫作品，來自於我們的細節狂魔丟勒。畫中的梅毒患者身穿軍裝，渾身膿包，說明了當時梅毒在軍隊中流行的現象。有意思的是這幅作品名叫《身患法國病的人》，當時歐洲就梅毒的名稱來說沒有一個統一的意見，倒是相互甩鍋說是別的國家帶來的疾病，於是就產生了法國病、西班牙病等當時稱呼梅毒的名字。

倫勃朗畫的這個人物患有先天性梅毒，畫中可以明顯地看出來梅毒瘤改變了這個人的面貌。

畢加索的《亞威農少女》原本名叫《罪惡的報酬》，因為畫面中這五個少女其實是妓女，而且原先畫面上還有一個骷髏頭，用來諷刺性病梅毒。但後來去掉了這個元素，並且把名字改得比較中性一點。畢加索一生風流，但很難得的是竟然沒得性病，不得不說運氣非常好了。

儘管身患梅毒，但這些藝術家們依然留下了人類共同的財富，我們不能因為他們私生活混亂而否定他們的藝術成就，也不能因為他們的藝術成就而贊同他們的行為。最後以一篇波德萊爾的《惡之花》結束今天的內容吧：

我們血液裡都有共和的精神

就像我們骨頭裡都有梅毒

我們是民主的，也是梅毒的

作家第一次看到校對清樣時

像學童第一次出水痘一樣驕傲

我要自殺，因為我對其他人而言沒有用

對我自己則很危險

我以欣喜與恐懼培養歇斯底里

我現在眩暈，今天，1862年1月23日

我體驗到一個不平常的警告

我覺得瘋狂翅膀的風吹拂過我

一步一步，我們走進地獄

歡樂欣喜，經過黑如瀝青的刺鼻蒸氣

——夏爾·皮埃爾·波德萊爾

參考文獻：

1、《天才、狂人與梅毒》，德博拉·海登（美）

2、《為什麼世界很多名人都得過梅毒？》文/壹讀（yiduiread）

看一場藝術的展覽 訪一些有趣的人

推一個美好的物品 辦一場文藝活動

商務合作 微信號 shaohe0102