十五歲七月，我對於科班生活，感到不可名狀的厭惡，兼之奉化某舞臺來重金禮聘，於是我也就正式脫離科班，加入戲院，拿包銀了。其實，那時侯的包銀也少得可憐，像我這種花旦的月俸只二十元，有時還得自己制點彩頭、戲裝，因之，每月休想有餘錢積蓄，好像徒然在打發日子而已。為此使我感到演戲的悲哀，希冀賺得了錢侍奉甘旨的願望成泡影了，我又悔恨著咀咒著演戲生活。
這種粉墨生涯一直演至十六歲十二月止，因同場花旦太多，而小生缺乏，我在院主幾番懇求下，正式改唱小生，從此後我再也不需要扭腰擺臀，而可堂而皇之在舞臺上搖搖擺擺了，——小生偉大哉！
1952年上海麗都大戲院《西廂記》
十七歲正月因母親敦促，不得不歸家省親一次，雖由院方誠意懇求，率至告假半月。多年不見母親了，媽對於我這個頑皮的女孩子，非但不覺得討厭，反而更顯得慈愛與親熱，同時弟妹們也長了許多，尤其妹妹出落得楚楚動人，美麗非常，看妹妹的行動好像對我份外親熱，我正奇怪著她是為什麼？原來她是有企圖的，這謎底在我臨走的前夜揭曉了，她堅要跟我離開慈母的懷抱，學戲去。媽被逼得無奈，只得老淚縱橫的答應了她，誰知她這一去，卻遭到非常不幸的遭際！（事實祥見後面）
十八歲那年，沈家門因缺少小生，要我去客串幾天，院方情面難卻，只得答應了，而我亦因之一躍而為頭肩小生了。誰知在借了不還的狀態下，我就由客串而變成正式演出，記得那時候同場的花旦頭肩是葉彩金，而這隻被稱為美麗的小鳥——竺水招，只得屈在葉下，唱了二肩旦。這樣的局面維持了半年，院方股東間意見不合，宣告拆班，我們也就鸞飄鳳泊暫時各歸家園去。
1946年上海龍門大戲院《葛嫩娘》（左為竺水招）
我的腦筋尚稱靈敏，那時侯我就看出鄉間演劇之可為而不可為。於是在下半年初秋，第一次來上海，在永樂劇場與姚素貞合力演出。我還記得和我們永樂同時演出的，有老閘演出的王杏花小姐等。不過那時越劇觀眾尚少，有的也只幾位寧波、紹興等旅滬同鄉的太太們，所以無論如何，在 “唱” “看” 雙方都提不起精神來，演至十一月中旬，我也就飄然離滬到海門去了。——在海門一直唱到十九歲，營業甚佳，所認為遺憾的，是班子皆東拼西湊而成，沒有幾位是可造之材。
十九歲那年，是我與竺水招小姐兩人可紀念的一年。因為那年春天，我和竺小姐正式搭擋演出於黃岩。彼此間同心協力，悉心研究越藝，所以非唯營業日盛，就是我和竺小姐間的感情，也在與日俱增中。
1946年上海九星大戲院《花落誰家》（左為竺水招）
二十歲那年，中日戰火延及浙江，黃岩當局禁止演劇，以免被奸細等搗亂地方治安，可是院方因營業關係，挽耆紳出面調停希望死灰復燃，繼續演出。那時候，我和竺小姐兩人，眼見日人鐵騎強橫，蹂躪我們的土地，焚燬我們的房屋，強姦我們的女同胞，當時就毅然投身警局，願意作演劇慰勞的一員，聊盡我們一份國民的天責。後來因為警局長官見我們所演的都是那些愚忠愚孝的舊劇，恐妨礙了壯士們的思想，除嘉許我們的志向外，還善意的勸我們暫時返鄉，一俟需用之日，再給我們工作。唉！我直到現在還覺得遺憾，要是那時能得有識之士為我們改良，以嶄新姿態去慰勞傷兵及後方軍民，那多好！
1944年上海龍門大戲院《陳琳與寇承御》
四、
藝苑血淚
一艘烏蓬船，載著我們一群渺小底從藝者，在我們姐妹們的談笑風生中，在他們船伕們的努力搖櫓下，乘長風，破浪花，向著歸途邁進！
沿途而來，雖在戰爭風光中，倒也泰然無事，可是到了台州，被當地的人們攔住了，——“你們是戲子，女戲子……”“是的，唱越劇的。”他們在盤詰我們，“上那裡去？”“歸家，”“可以在我們這兒唱幾天麼？”這是一種專制式的語調，於是我們回答“不可能，戰火在瀰漫，我們不能飄流他鄉，我們要歸家團聚了。”“不唱戲？哼！你們敢不唱戲，瞧不起我們台州人嗎？”那些攔住我們的人，來勢兇兇，太野蠻了，我們的班長上前去理論，我瞧出對方的為首者，正是一個濃眉粗眼的彪形大漢，跟我小時侯讀的舊小說裡的人物一樣，在雙方爭執不下時，突然那漢子抽出了身邊的手槍，對準著班長，姐妹們都驚惶了，膽小的嚇得哭了起來，在這種情形下，我們失去了自由，我們被逼著在城外的張家渡登了臺。
1946年上海九星大戲院《回頭想》
消息傳開了：這兒多的是地痞強盜，殺人放火，無所不為，而且每個人都帶有武器，唉！這個消息使全班寢食不安，每天在戰戰兢兢過日子，恨不得背插雙翅，飛回故鄉去，在臺上，演的雖是喜劇，眼淚不由自主地會奪眶而出，我們太可憐了，他們把戲子當作什麼？ ！
不幸的事終於發生了，在一個陰暗的夜裡，我正在化妝，班長的臉上籠罩著一層濃霧，他偷偷地拉我到一個沒有人的角落裡，告訴我說：“這兒的一個著名的地痞，瞧中了你的妹妹，他想娶她……”我的塗著粉的臉也會變色了，小鹿兒在心頭亂撞，我突然想哭了出來，我將怎麼辦呢，正在班長與我相對悽然時，外面一片人聲，只聽見有人叫嚷著：“尹桂芳，你的妹妹暈倒在臺上！”
深夜，在一支搖曳底燭光下，我抱住了妹妹，姐妹倆痛哭著，全班人都陪著流淚，去替我們交涉的一位當地慈祥的老太太回來了，她搖著頭說：“那邊不答應，非要得到這位小姐不可，否則他們會作出更無法無天的事來。”我悽然無語，我的眼前是一片漆黑，淚水從臉上滴落到衣上，腦子裡在迷迷糊糊地想著：“這是一個什麼世界？說不定還會像舊時《王老虎搶親》那樣的事發現，嫁給那樣一個無惡不作的歹徒，妹妹底一生幸福不是完了嗎？何況妹妹又是自幼與張家訂了親的。”我抱緊了伏在我懷裡可憐的妹妹，看著那位慈祥的老太太的背影在門外隱沒。
1946年上海九星大戲院《秋海棠》
第二天，戲停演了，我被他們抓去了，關在一間簡陋陰暗的屋子裡，跟那些地牢差不了多少，一個大胖子看守著我，瞧著他那滿臉橫肉，一股殺氣，我覺得人世間實在太可怕了。是吃晚飯的時候了，他點起了一盞油燈，遞給我一盤飯菜，飯菜倒挺好，可是我那裡咽得下，只吃了幾口，就倒在床上睡了，在迷迷矇曚間，門被推開了，我一骨碌從床上爬起，睜大眼，但見進來的是班長，我像看見了親人一般，受了滿肚委屈，我哭訴著給他聽，希望他能替我想辦法，可是班長他那裡又有辦法想呢，臨走時，他只有安慰著我說：“已經打電報給你媽了，你媽就會來的”。我的心似乎鬆了一些，當油燈油盡時，我還沒有睡著，窗外一絲冷冷底月光，照得室內更淒涼恐怖起來，我瞌上眼想，最好像偵探小說那樣，有大偵探越牆而入，把我救了出去，可是畢竟是幻想啊！
1946年上海九星大戲院《夢中人》
媽總於來了，當一夥人簇擁著她來看我時，我看見她那紅腫了眼皮的眼睛，我知道媽已經哭過多少遍了，媽沒有說話，只撫了撫我的頭髮，我叫了一聲媽，兩顆水汪汪底眼瞳朝著媽看，這時屋內人很多，那位替我們說話的老太太和班長，以及長成幾張醜臉底地痞們，都坐著，圍成了一桌。
談判開始了，我看見了那個娶我妹妹底人，——高個子，一張白皙而帶貧血底臉，臉的後邊，正藏著無限底陰險，他對媽說著話，聲音帶有點沙啞，但仍是一片蠻不講理的言語，媽用著泣不成聲的語氣哀求著，可是他們鐵石心腸，怎會有動於中呢，結尾還不是答應把我的妹妹嫁給他，不，送給他，做了犧牲品！
1946年上海九星大戲院《今宵別離後》
妹妹是留在臺州魔鬼的手掌中了，我被釋放了出來，像一隻受了傷底小鳥，飛出了籠子，“趕快離開這黑暗、可怕的地方吧，桂芳，我們回家吧，家雖然是貧寒破舊了，但它還是會給你溫暖的。”媽對著我這般說，於是另一隻烏蓬船，載走了媽和我，當船移動，我對著台州，用著悲哀又憤恨底眼光望著它，看它消逝了，在船裡，媽和我談了許多話：“你妹妹底自幼訂的親事，只有挽人出去退了”“想不到你妹妹的命這樣的苦。”末了媽吐露著沉痛萬狀底句子：“唱戲葬送了她，桂芳，你不應該做一個戲子！”
到了家裡，在我整理行頭的時候，我突然下了一個決心，念著十七八個“再也不唱戲了”的句子，還加添了一個堅強的動作——撕碎了一件戲衣！
1947年上海九星大戲院《何處覓芳魂》
來自：君安越韻
閱讀更多 飛飛魚的池塘 的文章
