多數人對《海上鋼琴師》的記憶點或許跟我類似：
一個關於天才的幻夢，一段照亮自己精神世界的燈塔。
物質現實與精神理想間的矛盾，不僅存在於當下，而且也關乎1900的取捨。
每當意大利移民從薄霧中窺見自由女神像的身影，總會傳來一聲撕心裂肺的吼叫：“美國！”
遠離故土的意大利人，來到紐約這座黃金城，為的是名利雙收，載譽而歸，實現夢寐以求的美國夢。
值得注意的是，影片在指代紐約時用的是“她”，這一親切的女性第三人稱代詞，除了囊括女神像，還暗示意大利人心中對於紐約生活的美好期盼。
然而，這一溫柔的“她”，既是那尊冰冷的雕像，亦是那座由鋼筋混凝土構築的堅硬現實。
與之相對的，是一艘遊輪，以及一個自出生便在海上漂泊的琴師，1900。
首先，1900象徵完滿的精神世界。
他是個音樂天才，被現實中苦難的人遺棄後，擺脫了父輩陸地的培育，汲取來自生活的乳汁，在煙波浩渺的茫茫汪洋中，獲得鋼琴天賦。
此處，大海所代表的崇高精神，與陸地所代表的堅實物質形成對比。
正是在這樣一個由船艙建構起的小社會中，1900觀察著周圍的人事物，並用琴鍵譜寫周圍的環境與自己的一生。
在船上呆久了，觀遍紅塵，亦會對外面的世界心嚮往之。只要走下勾連陸地與海洋的舷梯，便能重新開始新的生活。
電影中關於階梯的意象，主要出現了兩次。
第一次是影片開場，一個大遠景，慢慢劃下。小號手坐在城市裡的臺階上回憶往事。
陸地上的新生活並不如想象般美好，迫於生計的他最終連心愛的小號都難以保全。
小號手徹底下了船，並在背離精神世界的同時，迷失於現實的荒原中。
不同於小號手，1900一直守在那片象徵精神世界的大海上。
當1900站在階梯上，面前的紐約城使其望而卻步。
以前看這段鏡頭，夾雜影片結尾處1900的獨白，我們總覺得他是看到了陸地與海洋的不同，展現在他眼前的是一個全新的、陌生的、無盡的世界。
然而，重溫舊夢時又產生另一疑問：
紐約的高樓大廈在1900眼中，到底是不同，還是相同？
都市與船艙鍋爐房的情景或許別無二致：高聳的煙囪，如火焰映襯中的暗淡灰牆。
意大利移民看到的是美國與故鄉的不同。在那片新大陸，是更多的就業機會與物質享受。
可1900看到一種相同，追名逐利與大廳演奏沒什麼兩樣，唯一的區別在於：物質世界不如精神世界那般純粹、熟稔。
於是，在蜂擁城區的大潮下，1900獨自回到那所存放音樂的安逸心鄉。
這就牽扯出1900的第二個象徵意義——故土
不能忘了，這部《海上鋼琴師》與導演朱塞佩·託納多雷的另兩部電影《西西里的美麗傳說》《天堂電影院》共稱“時空三部曲”或“尋找三部曲”。
那是關於故鄉意大利的時空，以及關乎遺失故土的尋找。
在1900年前後，意大利人大批移民美國，一個孩子依舊用音樂譜寫著關於故土的追思。看似守著那片精神世界，實際上是對大移民時代的反思。
生活逼著我們前進的同時，也使我們正視起那塊精神豐裕但現實裸露的焦土之城。
1900不可丟棄的，不僅是藝術精神，還有故鄉情結。
至此，陸地與海洋，兩種不同的場域，構成了彼岸的現實紐約與此岸的精神遊輪。
除了環境象徵，1900的個人魅力更為人津津樂道。因為這個生活在海上的男人，承載了太多我們對於天才的想象與精神世界的期望。
當別人因暈船而嘔吐時，他解開鎖鏈自在彈琴。
當乘客淪陷於生活的愁苦時，他卻從別人不同的狀態下譜出貼合的曲調。
當所有人緊張於挑戰者的咄咄逼人時，他卻純粹欣賞著對手所彈奏的樂章。
現實如巨浪席捲，夢鄉仍輕舟盪漾。
他享受著自己的音樂世界，不受外界干擾。這便是1900的魅力所在。
然而，你不能說《海上鋼琴師》完全是一部夢幻電影，畢竟，它又太過於真實。
許多觀眾可能會認為1900是一個被編造出的天才，他的身上完美無缺：沒經歷過傳統意義上的藝術教育，卻能在大廳即興演奏一場場美妙動人的音樂曲目。
但你並不能因此稱他是一個完美的人，因為在1900身上，我們看到了一種缺陷——畏懼
面對千萬條街道，1900覺得沒有盡頭，倍感恐慌。
人生是有限的，琴鍵是有限的，他的生活意義在於用有限的琴鍵去譜寫無限的樂章。
當選擇變多了，一切都無所適從。
我們以前看電影，電視上放什麼我們就看什麼。現在呢？有了電腦，有了資源，主動變被動，本是件好事，誰知我們要花更多的時間去選擇看什麼電影，而不是看更多的電影。
這種畏懼不是不敢向前踏步，而是在踏步前考慮到：如果走下船，可能會以犧牲音樂為代價。
表象的危險，與潛在的危機，1900更害怕後者。
與其說1900怯懦，但不如說他清醒。
有些人不是怯懦，而是一種沉浸，是在選擇後看清了自己的極限，這樣的人是清醒的。
對於1900來說，陸地是一個太美的女人，由太多的琴鍵組成的樂器，他不熟悉，他只想在可預知、有限的時空內完成自己的創作，即在有限中找到無限的意義與價值。
結尾的生死抉擇令人動容：如果下船，1900能活下去，但是他不想面對不熟悉的未知與無盡。
在他眼中，相比於生死，面對生活的困難才是最費腦筋的。
相比於對精神世界的守護，更欽佩1900對於自己的認知。
我們總會因為好的報酬，而犧牲自己的愛好，從而去選擇一份工作。這是由物質引導的選擇。
但有時，我們就是對某樣東西一見傾心：畫畫、音樂、寫作。明知無太多報酬，也會以不求回報的形式，將精神世界推向一個巔峰。
沒有音樂，生命便沒有價值。
但比藝術更讓人敬佩的是，你明白了自己的極限，知道自己到底想要什麼，知曉了自己的天命。
有時，不做比做更需勇氣。
重溫《海上鋼琴師》，不止是一個天才的傳奇，更多是對於時光的嘆息。
時間就在那，不多不少，你難以停留。但熱情也在那，只增不減，你大可歸來。
在無情的歲月面前，總有一艘船，總有一個歸宿，記錄下自己的完整與真實。
老友啊，這一次你不用下船，我們更不是來勸你的，而是來看你的。
閱讀更多 電影家 的文章
