小時候，媽媽帶我去商店買鉛筆，商店老闆拿出一支瑕疵品。媽媽要求調換，老闆說：給你一支金筆也無用。那時我很小，不理解此話何意，只看到媽媽低頭不語。
我小學升初中沒考上，初中升大學沒考上，大學考研慘遭調劑，碩士考博士再次慘遭調劑！
到了博士，我和導師不和退學了！我從來不曾優秀過！
博士退學後，我來到北京，參加了工作，可是發現這並不是我想要的，我還想做科研，再給自己一次機會吧。那年，我在北京4 m2的小屋子裡，一邊打工，一邊複習考博。終於過了初試，可是目標導師不要我，我只能調劑。我挨個給動物所的老師打電話，看看他們是否還有名額。可惜都滿了。我想算了，下次再來吧。同學張文傑鼓勵我，別放棄，再試試吧，於是我又嘗試著發了幾封郵件。
正當我絕望至極，收到王雁玲老師的郵件，她告訴我李明老師還有一個名額。我立即聯繫到李明老師，正如一個溺水之人，抓住救命的稻草。我來到李明老師辦公室裡，簡單介紹了自己的情況和感興趣的方向。李明老師對氣候變化感興趣，恰好這也是我長期關注的方向。不過，李明老師告訴我，還有幾個學生聯繫他，要我先回去，有消息通知我。
我騎著自行車，趕回單位，正走到半路，接到李老師電話：“序茅，你回來吧，我不考慮了，就你了。你抓緊過來補一下程序。”
我難以抑制心中的興奮，飛一般趕回動物所。到了所裡辦完手續，李老師告訴我隨時可以到組裡開展工作。就這樣，我抓住了最後一根稻草，而給予我機會的正是李明老師。更加難得的是，李老師知道我喜歡科普，他告訴不要放棄科普，可以一邊做科研，一邊做科普，恩情莫過知遇。
2015年博一，我和李明老師探討具體的研究課題。李老師給我一個大致的範圍——氣候變化對於靈長類動物的影響，並且坦率地告訴我：“我自己也不懂這一塊，我們組也不做這方面的研究，不過我可以給你提供一個平臺，你需要什麼可以直接和我說。”有了李明老師的平臺，剩下的路要靠自己走，於是一邊上課，一邊思考課題研究。
大概半年後，我發現這個選題很多人都已經研究過了，私下裡問幾位這方面的老師，他們也覺得這個選題意義不大，很難出東西。我這下慌神了，可是又不知道如何給李明老師說，直接告訴他這個選題我不做了，要換一個選題？可是換什麼選題呢？我們組裡的大方向是分子生物學和行為生態學，無論換那個方向都得從頭開始，我想再堅持下吧。
在我彷徨之際，李明老師無意中給我推薦一篇文獻，是本所李欣海老師發表的文章。看到此文，我又見柳暗花明。欣海老師做的正是我想的，於是，我借鑑欣海老師的方法，研究我關注的靈長類動物，可謂依著葫蘆去畫瓢，先把框架組建起來。有了基礎，我開始進行針對性的突破，
在欣海老師的基礎上，往前進一步，彌補他之前的研究侷限。於是，我在舊酒瓶裡，開始裝新酒。經過半年的努力，有了論文的雛形。滿懷信心地投稿，現實給我潑了一盆冷水，兩個審稿人，一位同意發表，一位不同意發表，結果拒稿。李明老師鼓勵我重新投，修改後，換了一個類似期刊重投，這一次格外順利，兩位審稿人都給出了積極的評價，經過第二輪小修之後，順利發表，這也是我人生中的第一篇SCI，二區，雖然不是多麼出色，卻給予我前進的信心。
更為重要的是，在這次發表文章的過程中，我找到了自己感興趣的方向，別人所謂不可為，未必真的不可為。有了方向，我還要學習新的技術。正巧李麗老師來到北京，給我傳授他的研究技術。真是久旱逢甘霖，我和李明老師商量後，我直接去李麗老師組裡學習一段時間。跟著李麗老師，在師妹李雯雯和師弟代雲川的幫助下，我總算實現了ArcGIS入門。在李麗老師組裡，我明白我有很多想法，受制於自己的技術短板，而無法進行量化和寫作。不久我再次陷入尷尬，以前是有想法沒有技術，有了想法，也有了一點技術，可是沒有數據，巧婦難為無米之炊。
這時期（2016年5月），恰逢我們組裡的任寶平老師來雲南野外考察。於是，我跟著任老師在整個滇西北的滇金絲猴的分佈區跑了一圈，在實踐過程中發現了一些值得研究的問題。古人所謂讀“知行合一”，此言不虛，很多問題只有在實踐中才能發現。結合實地考察，我認為“氣候變化和人為干擾對於滇金絲猴的影響”是一個值得研究的課題。可是，如何量化人為干擾，成為擺在我面前的第一道難題。開始，我想借助激素的方法，測一測不同亞群的激素，以此來量化人為干擾的影響。
此後的幾個月裡，我在滇西北滿山遍野尋找猴子糞便，從麗江老君山跑到西藏的紅拉雪雪山。可是，這猴兒的便便甚是難找。跑了幾周後，連猴毛都沒看到。撿便便難，要撿新鮮的糞便更是難上加難。我重新回到麗江老君山，抱著破釜沉舟的決心，連續2周在山上追蹤猴群，終於在一個午後，在一片密林裡，發現了滇金絲猴的糞便，如獲至寶，我湊過去趴在地下，聞了聞，不臭，比較新鮮，隨後小心翼翼地把糞便放到採集瓶裡。取到糞便後，我需要和時間賽跑，因為糞便必須冷凍，而山上沒有冰箱。可是偏偏遇上了陰雨綿綿，我顧不得那麼多，冒雨下山，
路上泥濘崎嶇，我小心翼翼，一邊保持平衡，一邊護著包裡的糞便。就這樣，採集到第一處糞便樣品。
隨後，我轉戰康普，在沈永生局長的協助下，我和嚮導進山。山上4000m處，是高山草甸，我們剛爬山去，就下雨了，整個山都被雲霧籠罩。我們如同迷失的麻雀，四處亂闖。腳下深深陷入泥土裡，每走一步都格外費勁。更為要命的是嚮導迷路了。嚮導說，翻越了這個山樑，有一間放牛小屋，可以休息。我們艱難地翻過去，牛是看到了，可是放牛的小屋卻沒有找到。
就這樣，冒著雨一直走到天黑，渾身溼透，沒了知覺，總算找到了放牛的小屋。我們在裡面生了一堆火，吃了飯，早早躺下了，渾身疼，怎麼也睡不著。半夜，屋子外傳來一聲巨響，我試著去叫嚮導，可是無論如何都叫不醒。過了一會，它離開了 ，可我的心臟卻沒有放緩。第二天早晨，我起來看到外面大樹上留下一行爪子印，原來是黑熊。雨還在下，一隻猴也沒有出現。我好想回家，心想算了，不幹了。可是，轉過頭來一想，來都來了，再堅持下吧。
希望往往就產生在將要放棄的那一刻。我聽到前面折斷樹枝的聲音，於是悄悄摸索到樹林下，這是我第一次在野外見到滇金絲猴群。在它們活動的區域，再一次撿到糞便。有了兩處糞便，接下來響古箐有一群習慣化的猴子，是一定能找到糞便的。有了3個猴群的糞便，可以進行對照分析了。
好不容易把採集的糞便帶到北京。提取了幾個之後，發現樣品根本無法用，前功盡棄！既然實驗不成功，我重新開始收集猴群附近的人為活動，把這些數據進行量化。可是這裡有個問題，之前沒有人使用過類似的方法。一些好友告訴我，沒有參考文獻的方法，很難發文章。可是，我卻不信這個邪，科研不就是推陳出新嗎，別人沒做過不代表我不能做，我為何不能給別人提供一種新的方法。在林科院張宇同學的幫助下，結合我們組部分遺傳數據，湊出來第二篇文章。此後，開始了漫長的投稿拉鋸戰。
修改後，換期刊第二次投。約莫一個多月，審稿意見回來了，一共3個審稿人，一個支持，一個反對，一個不表態，結果編輯拒絕。雖然說拒絕，不過審稿人提出的意見很有針對性，我仔細修改，再投。
第三次投稿，3個審稿人提出很多問題，需要大修。我仔細對著審稿人意見，就像捧著聖旨，不敢絲毫怠慢。返修後，編輯又找來兩個新的審稿人，繼續修改。第二次翻修後，3個審稿人給出意見，一個同意，一個不同意，其且兩個審稿人意見相左，而第三個審稿人又不表態。這時候編輯一錘定音：拒稿。前後10餘個審稿人，歷時一年，就這樣被拒絕了。如果退一步，投一個差一點期刊，心有不甘，而繼續投同級別期刊，又怕耽誤時間。
這個時候，我已經博三了，該畢業了。之前已經有了一篇文章，畢業是足夠了，李明老師從來不會讓學生延期。可是我有不甘，工作沒完成，我走了之後李明老師這一攤子沒人接手。我思考了一週，決定延期。很多人以為我犯神經了，大家都恨不得越早畢業越好，還第一次有人主動延期。 我不想思考這麼多，患得患失。我要給自己一個交代，也給別人一個交代，不留遺憾。
於是開始新一輪投稿。經過兩輪審稿之後，文章被順利接受了。經過前2篇文章的磨鍊，第3篇順利多了，修改後直接發表。
又到一年畢業季，到了該說再見的時候了，如今找工作一年難比一年，去年畢業可以去的崗位，今年就去不了了。夜深人靜，我也曾問過自己：“序茅，你後悔延期嗎？”有什麼後悔的，凡事要有始有終，給自己一個交代，也給別人一個交代。不論將來如何艱難，至少我對得起導師的那一份信任，這就足夠了。
感謝那些曾經幫助我的人，特別是李明老師，我會用努力對得起你的信任；謝謝任寶平老師、劉志謹老師、張潔老師、周旭明老師、向左甫、黎大勇、李欣海老師、李建春老師、國科大的木佳老師,研究生部的老師們，同門的朱平芬、王子明、祁紀偉、史芳磊、張立業、閆忠澤、譚鑫鑫、劉博君、向知淵、劉偉強、冉全等，謝謝你們的關心和照顧。
我從來不曾優秀過，也從來不曾放棄過！
【本文由趙序茅老師（蘭州大學生態學創新研究院青年研究員）授權“壹學者”發佈，原文刊登於《國科大》2019年第3期。瞭解更多學術內容請關注“壹學者”公眾號】
閱讀更多 壹學者 的文章
