01
今年從9月份起，兒子上了四年級，我一直隱隱有一種莫名的感覺。
我是一個對感受很敏銳的人，這讓始終我保持著很強的覺知和洞察力。
但這次，我總感覺有什麼不對勁，但又說不清楚。
這兩個月，我不停地觀察、感知、留意我終於漸漸看清一個事實——是這個熊孩子不一樣了。
他發生了一系列的變化——
先是生活上的。
以前睡個覺，各種要求：
“你要陪我睡著了才能走”
“門不能關，要開著小夜燈”
“我一叫你你就得過來”
若半夜醒來，一定會噔噔噔噔跑過來，爬到我們大床上，擠在我倆中間，聲稱怕黑。
每到週末，必定提要求，要跟爸媽一起睡。
我煩都煩死了——都9歲了，啥時候才能消消停停自己睡啊？
似乎一夜之間，他就變了。
九點半自己上床，最多說一句“我睡覺了”，門都不讓你進。
我半夜聽到他起床上廁所，上完後回屋關門，對我們的大床再無興趣。
某個週末晚上我腆著老臉去問：今晚要不要跟爸爸媽媽睡啊？
他一撇嘴：“不要，擠死了。”
我……
然後是態度上的。
以前我向他示弱，他很吃這一套。
“唉呀，這個我打不開呀，人家是女生嘛……”
他馬上衝過來：媽媽，我來！
現在，他竟然朝我翻一個白眼：“都40歲的女人了還撒嬌，你能不能成熟點？”
我……（難道是我演技略顯浮誇？）
朋友送了一個電動平衡車，他抬腳就騎著滿地跑。
我表達崇拜：“哇，你好厲害啊，我太笨了！”
以前他會安慰我：“媽媽你也有自己的優點。”
現在直接來一句：“那沒辦法，笨是天生的。”
我……（我笨能養出你這樣的崽子？）
出差前一晚，我強行摟過他抱了抱，一時沒忍住補了一句：“晚上要記得提前洗刷啊。”
他白眼齊天：“深情告別的時候說這個，你情商太低了。”
我……（一萬匹草泥馬奔騰而過）
緊接著是行為上的。
以前我朝他臉蛋上親一口，他立馬也還我一口。
現在，他馬上拿手背擦擦臉，強忍嫌棄。
以前我說句“寶貝媽媽愛你”，他也會跟一句“媽媽我也愛你”。
現在他鄙視的眼神橫掃過來：“你都說多少遍了？”
那天去海邊溜狗，我和他爹並排坐，他坐在離我們半米遠的位置。
他爹傻乎乎拍拍身邊的空：“你坐過來啊！”
他搖頭：“不，那是我妻子的位置。”
我……（兒媳婦和公公挨這麼近，考慮過婆婆的感受嗎？！）
我一度被他懟到懷疑智商和人生。
私下悄悄問他爹：“你說這小子是不是提前進入青春期了？”
他爹一臉懵逼：“不能吧，我怎麼記著我上大學才青春期？”
“滾。”
塑料夫妻對話，總是無疾而終。
02
我輾轉反側，前思後想，多方學習。可以肯定， 我，作為一箇中年老母的巨大挑戰，來臨了。
第一，他不再那麼需要我、依戀我了。
他似乎更願意獨自去做一些事，看書，玩遊戲，溜狗，再也不是那個時刻需要媽媽陪著的小娃娃了。
第二，他的自我意識更強了。
不許別人隨意動他的東西，遇事堅持自己的看法和原則。我原來的套路和招數，分分鐘被打臉。
第三，他越來越像一個“臭男人”了。
動轍滿頭大汗，一身酸臭地回來，渾身上下開始散發雄性荷爾蒙氣息。
即使洗完澡，身上再也沒有那股“小孩味兒”了。
我意識到，他真的不再是那個小男孩了。
他正在開始變成一個男人。
他更喜歡跟爸爸在一起，游泳，踢球，跳繩，扔飛盤，更喜歡充滿力量感的節目和活動。
原來，沒我啥事了。
想到這些，我打了一個寒顫。
老孃今年辭了工作，正打算好好陪陪你呢，我摩拳擦掌剛剛上崗，就特麼被淘汰了?
但事實的確如此。
之前曾看過一篇心理研究稱，女孩在度過青春期叛逆之後，會再回歸與母親的親密，尤其在她自己做了母親之後。
而男孩，基本就是一去不返了。
潑出去的水，斷了線的風箏，山高水長，江湖別過。
這才哪到哪，人家以後，還要成為別人的丈夫，拼盡全力地去愛另一個女人。
想得我一陣心酸——我們這些養兒子的中年老母，就是要提前練習失去啊。
03
你是弓，兒女是從你那裡射出的箭。
弓箭手望著未來之路上的箭靶，
他用盡力氣將你拉開，
使他的箭射得又快又遠。
紀伯倫的詩讀過800遍。
但那種感受真真切切到自己身上的時候，不得不承認，那是一份強烈的失落感。
我開始翻出他襁褓中的照片和視頻，開始回憶和懷念那些把小奶娃抱在懷裡的歲月。
第一聲叫媽媽，第一次自己走，第一天進幼兒園。
反思自己這一路，多少未彌補的虧欠，多少未完成的心願。
最後沒忍住，中年老母賊一樣溜進娃房間。
黑暗中，看著他熟睡的小臉，只有這一刻，能重溫從前。
我無限溫柔地親親他，摸摸他的小手，懷揣離別般的不捨，給他蓋蓋被子，蓋到腳下的時候無意一揭，被他的臭腳險些燻暈過去……
這雙腳，當年我竟然曾經拿它貼在自己嘴上的？
每個女人成為母親，都曾有過那般對生命的感動與震顫。
如廖一梅所寫：
我曾經努力在世界和我之間建構一道屏障，現在我清楚地知道，這道屏障的致命缺口出現了，這個小小的缺口會引來滔天洪水顛覆我的人生，把我從一個自由自在的任性女人，變成一個牽腸掛肚的母親。
我們都曾如她那般，“平生第一次，我對死亡產生了恐懼。我竟然產生了想要永遠活著的愚蠢念頭，不是因為貪戀，而是因為掛念。我曾經以為愛情是最不理智的感情，原來還有別的。“
而我們，也必須面對和承受這一次次分離。
他長大，遠去，生命中有了更多重要的東西，用背影告訴你“不必追”，一切悄無聲息。
我翻出若干年前的筆記，上面抄錄著張曉風《初雪》裡的字句：
你不單是我們的孩子，你也屬於山，屬於海，屬於五月裡無雲的天空——而這一切，將永遠是人類歡樂的主題。
我知道，我終於“失去”了你。伴著一些失落，寬慰與欣喜。
我也知道，我不會真正失去你。
愛，會讓我們的生命用另一種方式，終生相系。
閱讀更多 桃姐李愛玲 的文章
