天才與瘋子只在一念之間，搞藝術創作的尤其如此。你或許想到了梵高，或許想到了徐渭，也有人稱徐渭為『中國版梵高』。
這簡直亂了輩分！徐渭都是梵高的爺爺的…（省略N個爺爺）…的爺爺輩了，何來『XX版XX』之說？
一個眉頭緊皺，一個耷拉著眉
平心而論——論瘋、論才華，梵高最多隻能做徐渭小弟。
小弟也不是想做的就做的，鄭板橋、齊白石且在前邊兒排隊呢！
鄭板橋畫像。『牛馬走』即小跟班
齊白石
相比徐渭，梵高還是太幸福。儘管他們的人生有著99%的相似度。
梵高37歲短暫一生，弟弟提奧始終是他生命中最重要的人——那個能讓他全身心投入藝術創作的人，無論是物質上的支持，還是精神上的鼓勵與認可。
梵高在弟弟身上得到了巨大的慰藉，幾乎每天寫一封信給弟弟，如同熱戀中的情侶，迫不及待分享那些他從大自然的流轉裡得到的藝術永恆。
幾冊紀錄片《梵高與四季》
而徐渭，雖也曾結交多位好友，但晚年因為種種原因與舊友們一一疏遠甚至絕交。作品也被一幫門生和晚輩，或偷或搶地拿走。去世時，身邊唯有一狗相伴，床上連一席鋪子都沒有。
徐渭似乎早就看透這人生苦樂，曾作對聯道：
樂難頓段，得樂時零碎樂些。
苦無盡頭，與苦處休言苦極。
快樂不常有，所以要慢慢享受；痛苦無盡頭，所以不要輕易說苦。徐渭一生如此。
《驢背吟詩圖》大概是少數的幸福時刻之一 連驢腿都是歡樂的
回到藝術作品上，梵高與徐渭，畫風上確實有相似之處。
如果說印象派小子們是憑『印象』畫畫，梵高、徐渭就是憑偶然性畫畫。筆觸是緩是急，色彩（墨色）是輕是重，全看
心 情
時而亢奮，時而悠揚。
這樣的畫最難臨摹，空有繪畫技術若無當時的心情境遇，只會是東施效顰；即便有相似的心情境遇，遊戲般的筆法也難亦步亦趨，出來的其實是另一件作品。
而藝術作品最難得的，不是天花亂墜的技術，而是夾帶著他人無法複製的情緒。
《紅色葡萄園》VS《墨葡萄圖》
如出一轍的看不出哪個是葡萄
但你說搞不搞笑？徐渭的畫作後人推崇備至，但他自己說:
吾書第一，詩次之，文次之，畫又次之。
這！你能忍得住不撇開梵高、研究一下徐渭究竟是天才還是自戀狂嘛？
我們先來看看僅比繪畫好一個level的文——現在看來，幾乎都是『反叛』的產物。
最佳散文《自為墓誌銘》是徐渭的伯樂胡宗憲被構陷而死，他徹底對人生無望、精神病發作後，慷慨激憤寫成的。
寫完後開始了漫長又痛苦的九次自殺：用鐵釘擊入耳竅，沒死；用椎擊睪丸，也沒死……
還有中國第一部南戲理論專著《南詞敘錄》，是徐渭痛恨當時社會普遍輕視南戲、為南戲打抱不平寫成的。
短雜劇集《四聲猿》，則是他反感當時社會偏好長劇寫成的。四部短劇，內容也是反叛的：《狂鼓史漁陽三弄》借罵曹操反諷當朝權臣嚴嵩，《玉禪師翠鄉一夢》揭露了官場黑暗，《女狀元辭凰得鳳》、《雌木蘭替父從軍》是女性意識的覺醒……
更令人驚喜的是，流傳至今的京劇《擊鼓罵曹》、崑曲《罵曹》、黃梅戲《女駙馬》、大部分木蘭從軍劇目都脫胎於《四聲猿》。
才華太滿，不『瘋』會被時代洪流吞沒。
京劇《擊鼓罵曹》、京劇《玉禪師》 黃梅戲《女駙馬》、豫劇《花木蘭》
再往上一個level是詩。徐渭流傳至今的詩作多達2000多首，從反映明代世俗生活，到表達自己一生曲折的命運流變，再到掏耳、洗腳等難登大雅之堂的隱私描摹……
別以為徐渭就是個詩情氾濫的人，袁宏道可是將徐渭之詩奉為『明詩第一』的。簡單舉兩個例子就能看出徐渭寫詩功力了。
《芭蕉雞冠》
芭蕉葉下雞冠花，一朵紅鮮不可遮。
老夫爛醉抺此幅，雨後西天忽晚霞。
『爛醉抹此幅』，這是什麼神仙描述？！一個亦仙亦凡的雅痞老頭形象呼之欲出。也不知是美酒醉了人，還是這雨後傍晚倍加絢爛的晚霞醉了人。
《送楊子甘復之京》
我賓爾主各匆匆，北去南來等斷蓬。
何事得無長太息，此生寧有再相逢。
黃塵敢避騾蹄蹴，紅淚初乾馬鬣封。
不但別離才苦惱，時時悲喜戲場中。
自古送別詩何其多？徐渭此詩卻超脫了送別，達到了反覆咀嚼人生況味的境界——明知人生如戲，卻又沉溺其中不得解脫。
詩後的徐渭，情緒豐富又糾結。
徐渭《榴實圖》
最後來看看徐渭自己最滿意的書法。想想徐渭的個性，你大概也能猜到，他最擅長的就是行書、草書。
如果說董其昌破壞了書法中的墨法，那麼徐渭破壞的就是筆法，行家們稱之為『書法藝術美術化傾向』——
也就是說，晉唐以來，沒人像他的書法那麼『隨意』，一如他的畫作，毛筆在指尖，完全隨著心意所動。
徐渭《自賦白燕詩卷》局部
所以現在再來看那幅著名的《墨葡萄圖》，題詩位於左上角，字體結構不太有章法，行距不大有規則，甚至乍一看有點鬼畫符……
《墨葡萄圖》題詩
別急，先聽聽後來的牛人們怎麼說——
袁宏道認為徐渭的書法在明代著名書法家王寵、文徵明之上；吳昌碩更不客氣了，直接將徐渭奉為『畫中聖』，書法超過顏真卿！
再從全局視角看《墨葡萄圖》，才發現題詩宛若葡萄藤蔓一樣在空中自由延伸、隨風搖曳，書畫一體，書法妙絕！
徐渭《墨葡萄圖》
然而真哭笑不得，最以書為傲的徐渭，後人還是認為他的畫史地位要遠高於書史地位——開創了潑墨大寫意畫派。
趙佶《梅花繡眼圖》VS 徐渭《雜花圖之梅花》
宋代工筆梅花重在甜美的花瓣
徐渭墨梅重在蒼勁的枝幹
其實徐渭的故事還沒說完，他六歲讀書、九歲作文，十多歲已是享譽遠近的神童；
成年後是『貌修偉肥白，音朗然如鶴唳』的帥哥一枚；
他還是一位胡宗憲兩次招納入幕、在抗倭事業上獻計獻策的紹興『師爺』，在中國軍事史上留下了精彩的一瞬。
齊白石《蟹》VS 徐渭《黃甲圖》
齊白石蟹好，而徐渭連蟹腳都是爽利的，更顯生猛
因此，這樣的徐渭，再難喻之『中國版梵高』，比誰瘋有什麼意思？
臨終的梵高，轟然一聲槍響令人錯愕；
晚年的徐渭，一句『獨立書齋嘯晚風』則叫人惋惜又崇敬、複雜又複雜。
徐渭《泛舟圖》
閱讀更多 藝旅文化 的文章
