1949年，對於蔣介石來說，就如同西風凋碧樹，在做出撤退到臺灣的決定之後，他便忙碌了起來，黃金要搬走、國庫要搬走、檔案要搬走、武器要搬走、能帶走的設備統統要搬走，兵士要帶走、科學家要帶走、文人墨客要帶走、一切對“黨國”有用的人統統要帶走。
1949年7月的一天，長沙和平解放的前夕，風聲已經很緊的，蔣總裁“一輩子耍碼頭”（毛澤東語），湖南的程潛和陳明仁最終卻耍了他的碼頭，“事已不可為，權宜之下，弟自作主張。”面對陳明仁的最終回覆，蔣介石知道最終討價還價的時候到了，能帶走的全部都帶走，陳明仁最終還是讓蔣介石派來的飛機著了地。半個月之後，蔣總裁似乎又想到了什麼，於是找來了前行政院長翁文灝，拿出一張機票，“湖南還有一個人我要帶走，你安排一下。”翁問：“什麼人？”蔣答：“一個廚子！”
蔣介石要帶走的人，確實是一個廚子，他曾對人說：“湖南有兩寶，一個是齊白石留在了大陸；一個彭長貴來了臺灣，我和共產黨平分秋色！”什麼樣的一個廚子，竟然讓蔣委員長如此念念不忘，臨去臺灣，都想著帶上他呢？
彭長貴，1918年出生，湖南長沙人，1930年，12歲的彭長貴因為家中貧窮，沒飯吃，去學了一門手藝，也許是因為常年餓肚子的緣故，他決定學一門不餓肚子的手藝——廚師。機緣巧合，他拜在了湘菜大師曹藎臣的門下，曹藎臣，這個名字或許很陌生，但提起民國第一吃貨——譚延闓，大家一定不陌生，而曹藎臣就是譚延闓的家廚。1945年秋，彭長貴作為湘菜大廚已經小有名氣，光復之後不久的南京，曲園酒家，宋子文宴請蔣介石，一向清淡口味的蔣總裁在吃過曲園酒家的湘菜後，滿心歡喜，決定見見這個廚子——掌勺的就是彭長貴。
既然蔣委員長喜歡，那末，大家都得喜歡；既然蔣總裁吃了說好，那末，大家吃了都得說好。於是彭長貴從曲園酒家的主廚，搖身一變成了政要名流的私廚，蔣介石、宋美齡、宋子文、孫科、李宗仁等政要家中設宴時，爭相請他主廚，蔣總裁和宋美齡去廬山避暑時，也不忘帶上他隨同，這時的彭長貴就如明星趕場，穿梭於各種民國要人之間，好不風光！
好景不長，景山落日、西風碧樹，1949年，31歲的彭長貴拿到了蔣委員長派人送來的飛機票，想都沒想，就登上了去往臺灣的飛機，走時，身上連一個銅板都沒帶。“士為知己者死，女為悅己者容”，廚子為吃貨投奔怒海，也不失為一段佳話！我甚至疑心一貫口味清淡的蔣委員長，不是捨不得彭長貴做的湘菜，而是不想把這麼好的湘菜廚子留在大陸，因為他的對手毛澤東，比他更喜歡湘菜，既然“敵人”喜歡，就一定不能留下，帶走！帶走！哪怕帶到臺灣去做BBQ，也不能給毛澤東留下！
來到臺灣的彭長貴，依舊做他的廚子，依舊給蔣介石做菜，也給蔣介石的客人做菜。1952年，臺灣國民黨海軍司令梁序昭宴請來訪的美國海軍上將雷蒙德，蔣介石派了彭長貴去給美國人做菜，梁序昭為了拍美國人的馬屁，要求廚子三天內菜色不能重樣，為了換口味，彭長貴將雞肉切大塊，先炸成金黃焦狀再下醬汁佐料炒，沒想雷德福品嚐後，很高興地問起菜名，臨時抓瞎，哪裡什麼菜名！脫口而出“左宗棠雞”。因為他覺得自己是湘人，做的又是湘菜，左宗棠是湘軍將領且善戰，有“常勝將軍”一說，這道菜叫這個名有個好彩頭。死了67年的左宗棠泉下有知，得聞自己成了“雞”，不知做何感想！
這道“左宗棠雞”頗受追捧，名揚海外，被譽為美國人眼中的“中餐第一菜”。美劇“生活大爆炸”中，謝耳朵中餐外賣必點的就是這道菜。上世紀80年代，彭長貴到美國開了一家名叫“彭園”的餐廳，有一個叫基辛格的老爺子，經常跑到他的餐館“混吃混喝”，也是鐵桿的“左宗棠雞”粉，全然忘記了在北京的中國國宴裡，還有一道叫“基辛格雞”的名菜！
彭長貴的自創菜，除了“左宗棠雞”，還有“紅煨羊掌”和“彭家豆腐”和“富貴火腿”，其中的“紅煨羊掌”尤為出名，因為在過去的湘菜裡，完全就沒有這道菜的影子。初到臺灣的彭長貴，發現臺灣當地的山羊蹄和羊腿中間部分的肉沒人吃，丟掉了怪可惜的，他覺得這裡有文章，於是撿來很多羊蹄子，拿回去研究，又因為臺灣盛產竹子，他想到了用竹香來掩蓋羊肉的羶味，創意出竹筒紅煨羊腳，也就是現代湘菜中的名菜——紅煨羊掌。據說，彭長貴在臺灣開餐館，就是把這道菜作為招牌菜，生意火爆，因此賺得了第一桶金。
蔣介石去世後不久，彭長貴回過大陸，各種原因沒有能留下來，後來輾轉去了美國，在那邊開餐館，繼續他的廚子生涯。2016年11月，彭長貴去世，活了98歲。
彭長貴1949年離開大陸時，留下了一個兒子，名叫彭崇立，也是個廚子，80年代，彭崇立在長沙八一路上的長城賓館辦了一家“彭園湘菜館”，不知道今天還在不在。
閱讀更多 郭宣翻譯 的文章
