61歲的女人，可以有多美？楊麗萍就是答案。
楊麗萍的美背照又一次驚豔四方，雖然我們對她的仙氣十足早已“習以為常”，但在她的同齡人早已含飴弄孫時，我們看到的卻是一個舞者線條勻婷有致、美到不可思議的倩影。
或許，創造藝術的人，本身就是完美的“藝術品”。
樹的挺拔，水的靈動，雲的飄逸，露珠的晶瑩，是這件“藝術品”對自然精華的薈萃。
“姑娘愛唱歌，三天不唱嘴癢癢；小夥兒愛跳舞，三天不跳腳癢癢”。
這樣有情調的民族帶著天然的熱情。出生在物華天寶的雲南，楊麗萍自小就喜歡看村裡的長輩跳舞，有打漁舞，有插秧舞，有求雨舞。
看著族人陶醉其中的樣子，小小的楊麗萍也隨之起舞。
接近大自然的民族，感恩四季，用舞蹈以示敬畏。
然而那個特殊的年份，是地主們被當成過街老鼠的時期。父親或許為了保命，在農場搞運動時，不告而別。從此，小小的楊麗萍，經常抱著弟弟妹妹穿梭在被歧視的眼光中。
也許從那時開始，她就習慣了背對人群，面向自然。
後來，她團裡的很多舞者，大多都是來自村寨裡不受重視的女孩。
11歲那年，一次偶然的機會，楊麗萍在領舞時，被軍代表賞識；
13歲時，順利進入了西雙版納州歌舞團學習。
她曾在採訪中笑談，如果不是去了舞蹈團，她早就被賣到緬甸當童養媳了。
可歌舞團的那段生活，並不只是跳好一支舞那麼簡單。
那時的楊麗萍愛讀書，愛寫詩，愛穿短裙，一雙纖纖玉腿行走在豔羨的目光中。
靈心慧性的天資，配上眉清目秀的容貌，被丘比特之箭射中再正常不過了。
可那個年紀的戀愛是不被允許的，她也因此被團裡領導打壓，不讓她擔任主跳。最大的“殘忍”，是在她入選中央民族歌舞團時，西雙版納州歌舞團堅決不放。
命運在恩賜之前，總要設置重重關卡。
她長夜痛哭過，但擦乾眼淚，生活還得繼續。於是她去歌舞團後的一塊空地種花。
《小王子》中說：“如果有人鍾愛著一朵獨一無二、盛開在浩瀚星海里的花。那麼，當他抬頭仰望時，便會心滿意足。他會告訴自己 ‘我心愛的花在那裡，在那顆遙遠的星星上。’ ”
在不被關注的地方，她婆娑起舞，心中的火花也畢剝剝地開放。
被孤立被遺忘的大多數時光，除了練功，她會在草地上，在河水邊，安安靜靜地觀察孔雀是怎樣喝水，怎樣調情。
成群的孔雀大展開屏時的虹彩光澤，求偶時尾屏豎起，尾羽顫動，閃爍發光時，有高亢洪亮的響聲。
如果是別人，也許只道是尋常。可這些細枝末節，卻成了她孔雀舞裡的靈感之光。
楊麗萍之前，傣族的孔雀舞有一套“三道彎”的標準。西雙版納舞蹈團的很多團員都會跳。
千篇一律的孔雀舞，徒有姿態的美，卻沒有孔雀的魂。
騰訊的一次採訪中，一個叫高陳的男孩子直接給記者捏了個手勢：拇指和食指指尖相觸，其餘三根手指漸次展開。
然後他把手背朝向觀眾轉了一點，說道：“你看就偏這麼一點點，就不好看了。你有了這個意識之後，你會發現楊老師的每個動作都是最準確地對著觀眾。”
這就是為什麼，她的出場僅僅是一個剪影時，臺下的觀眾就知道那個“孔雀”是楊麗萍的原因。
如果要問她孔雀舞的標準是什麼？活生生的孔雀就是最好的舞蹈模板。
《雀之靈》《雀之戀》《孔雀之冬》，單看這些舞蹈的名字，就知道她的孔雀舞跳的是孔雀魂、舞的是孔雀的性靈。
而這些，不僅是技巧，更是對萬物生靈的學習。楊麗萍的建議是：
“一隻蝴蝶、一個小螞蟻、一片樹葉……它們都在指導你，只要你認真地去看。你就知道，哦，這是一種節奏。
螞蟻在排隊，散開，又聚攏，你就知道這是隊形。雲的湧動可以是你的身體，河流遇到石頭，這就是結構：
因為水一直是嘩嘩流的，突然碰到一個石頭，咔一下，你的舞蹈裡也是這樣，不能一直平鋪直敘，要有衝突。”
山重水複的迴環，才有清流激湍、宛如亂珠碎玉的水花四濺。
21歲時，由她主演的大型民族舞劇《孔雀公主》，榮獲雲南省1979年表演一等獎。
中央民族歌舞團看重了她不俗的表現，向她伸出了橄欖枝。
可楊麗萍歷經困難入團後，別人的腿拉到180度，她卻拉不直；本就“略低一籌”的她認為那些日常訓練過於死板，於是，她自己摸索門道。雞鳴拂曉時，她還泡在練功房。
那年，她28歲，已不是一個舞者的黃金年華。
也是那一年，她報名參加全國舞蹈大賽的請求被團裡拒絕。
在泥濘的路上跋涉了那麼多年，她需要一個舞臺。
於是，她賣掉了手錶，用1700塊錢製作舞衣，又錄製了《雀之靈》的獨舞。當她騎著自行車給組委會送錄像帶時，卻被告知已錯過了報名時間，而且，大賽不接受個人報名。
好在工作人員同情她，並答應在評委休息時放給評委看。
那年，她得了1986年全國舞蹈創作一等獎，表演第一名。
這一次，聚光燈讓這隻孔雀大放異彩。那時，她還住在歌舞團漏水的倉庫裡。
楊二車娜姆曾幾次勸她和領導反映，可她“坐在沙發上欣賞自己的手指甲，一點也不管天花板還在滴水。”
再後來，她自編自導的《太陽鳥》，在蒙特利爾國際電影節上榮獲評委會大獎。
再創巔峰的，是她的《兩棵樹》，連理樹的愛與碰撞，在她的舞姿裡活靈活現。她的手臂是枝幹，美如柔荑的雙手是隨風起舞的葉子，她就是那棵樹的化身。
“跳舞對很多人來講是發揮技術，對我來講不是。我每次跳孔雀舞，都覺得我在一片森林裡面，霞光萬丈。”
從《孔雀公主》《雀之靈》到《雀之戀》《孔雀》，楊麗萍以豐富多彩的舞蹈語言和出神入化的律動，賦予了舞臺上的孔雀以神韻和活力，其實，那何嘗不是自然和人類的生命之美呢？
如果舞蹈是她的詩，雲南就是她最終的皈依。
42歲那年，她從中央民族歌舞團辦理了退休，也賣掉了房子，更脫離了體制。
宋代禪宗大師青原行思提出參禪的三重境界：參禪之初，看山是山，看水是水；參禪有悟時，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍然是山，看水仍然是水。
境界輪迴，隨著閱歷的增長，已然有別。
一個如日中天的舞者，選擇了退場。她退到了彩雲之南，迴歸自己眷念不已的故鄉。
但與雲南的再一次聯結，不是遊山玩水，頤養天年，而是以藝術的形式將故鄉呈現世人面前。
2003年，《雲南映象》首映。這部原生態劇作裡，楊麗萍全部挑選當地的農民參與演出。原滋原味的的民族腔調，別具特色的民族服飾。
此前，投資方覺得風險太大，臨時撤資。楊麗萍“孤注一擲”，即便傾囊而出也要做下去。在最難以為繼的時候，她靠拍廣告和演出的收入養活整個團隊。
奔放的舞姿、空靈的音樂、燃燒的激情，雲南的美、雲南的魂，都醉在這部《雲南映象》裡。
由楊麗萍出任藝術總監和總編導，並領銜主演、傾情打造的《雲南映象》，成為繼“五朵金花”、“阿詩瑪”之後，誕生在雲南的又一經典力作。
16年來，《雲南映象》上演5000多場，而且在美國等十幾個國家也相繼舉辦了數百場，引起巨大轟動，成為一張獲得廣泛讚譽的“中國名片”。
但你還記得嗎？2003年，是非典肆虐時。當時臺下冷清到只有一個觀眾，甚至有人嘲笑她是農民上臺。
閒言冷語、飛短流長，在她這裡，早已失去作用。
她生在雲南鄉野，也熱愛這方熱土，沒有人比她更懂得，雲南是一個怎樣神奇的存在。
身為雲南人，鍾靈毓秀的家鄉，讓她獲得了生命最豐富的滋養，當她能夠“反哺”這片熱土時，對它的呈現與傳揚，便成了她幸福的使命。
媒體人黃佟佟在一次採訪中，這樣形容與楊麗萍的近距離接觸：面對這位太過有名又太美的女人，至美至魅，半人半神，民女除了臣服，你別無出路。
她走過那麼多地方，見過多種多樣的美，可她的日常搭配，是一款蠟染藍布衣，一個竹編籃子；是一襲白色衣裙，一隻復古髮簪……
她的食物，常是一朵玫瑰、或一片蘋果。
當那張美背照刷屏時，我們才赫然發現，這樣一份靈性的美，她已經保持了幾十年。
有人驚歎，有人羨慕，也有人不屑。但我們知道，生命的得與失向來互為參照。
而一個人生命的極致，就是徜徉在自己最愉悅的狀態中。
著名攝影師肖全說：“三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人”
洱海的天空，一碧如洗。晴時，她在樓上觀山望海；陰時，看怒濤卷霜雪。
人置身的不僅僅是環境，更是心境。
她最喜歡的季節是冬季。
跳《孔雀之冬》時，她曾說過：“生命的冬季就是向死而生，我的生命已經走到了冬季。”
這個舞動的精靈，果真在2018年的最後一天，微博官宣“人生總要面臨謝幕的時刻，告別2018！”。
但誰說告別，不是一場新的出發呢？
有人問她，是不是因為跳舞，所以不要孩子。
她笑笑：“有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗，有些是旁觀。我是生命的旁觀者，我來世上，就是看一棵樹怎麼生長，河水怎麼流，白雲怎麼飄，甘露怎麼凝結。”
所以在她的觀念裡，舞蹈是不需要以孩子作為犧牲的，真正的藝術，是一份心有慼慼，甘之如飴的投注。
其實我們的很多人生選擇，有時無關對錯，只是在公眾的認知裡，它們往往被打上是非與道德的標籤。
我有一個好朋友，80後的她，才貌雙全，走到哪裡都是一道亮麗的風景線。但直到現在仍待字閨中，儘管身邊不乏優秀的追求者，但她仍享受自己的獨處。
有一次小聚，提到婚姻，我們都勸她不要太挑剔。她說，“姐姐，我不是太挑剔，只是一直沒有遇見合適的人。
如果我自己就能給自己一份充實與快樂，我為什麼要一個湊合的、痛苦的婚姻呢？
我不是不懂得遷就，只是不想將就。”
“這樣，輿論壓力會很大啊。”我們表達著某種擔憂。
“我不想用委曲求全去換取輿論的平息。迎合別人不如取悅自己。我們這輩子是活給自己的，不是過給別人看的。
我心溫柔，自有力量。所以我依然相信並期待愛情。”
有人說，我從不追求文雅，但追求文明。在烏鴉的世界裡，但凡有潔白羽毛的，都是“另類”。
但她寧願做個自在瀟灑的“另類”。
是否出國留學，是否買大房子“供奉”肉身，是否衝進“圍城”，是否寄望兒女繞膝的天倫之樂，諸如此類，都是個人的自由。
能服膺自己生命意志的人，她會聽從內心的呼喚，在一種屈伸自如的狀態裡，儘可能地葆有自己的天性，併為自己的人生選擇承擔褒貶與譭譽。
因為很難，所以彌足珍貴。
包括我們對年齡的態度。
在我們這個“恐老症”如此嚴重的國度裡，在“少女人設”大行其道的今天，楊麗萍卻很反感將她塑造成不老女神：“說我不老，很可笑。”
雖然無論是在舞臺上，還是在現實中，出現在眾人視線裡的她，經常是一副超凡脫俗、遺世獨立的樣子，但她一直有著清醒的認識：
“不要奢望能永葆青春，這不符合自然規律。所以怕也沒有用，還是要無畏一點。我一直記得村裡有個老太太，老到腰都彎了，還是握著樹葉一直在跳舞。我也想要像她一樣在水邊、在樹旁、在雲下，永遠舞蹈。”
年輕是來自身體的活力，更源於對生命永遠的熱愛。
剎那紅顏，芳華卻可以長存。
中國人大多講究“圓滿”。什麼是真正的圓滿呢？功成名就？錦衣玉食？夫善妻賢？金玉滿堂？世俗意義上的此生無憾亦是圓滿，但真正的圓滿永遠是我們內心的豐盈自洽，是生命的飽滿和悅。
如此，孤獨亦是一種歆享；
簡約亦是一種豐盛。
所以，我們看得到她的美背，看得到她那些完美到極致的舞蹈，和她創造的那個精彩絕倫的藝術世界，卻沒看到，她最大的成功之處，是選擇了自己最喜歡的生命狀態。
它未必符合世俗的標尺，但卻能夠令她怡然自得。
山川不畫眉，自有青黛；
草木不修色，自有葳蕤。
就像席慕蓉所說的那樣：原來，只要我願意，生命可以是一處多麼豐饒與美麗的園林。
是的，親愛的，無論是通衢大道，還是曲徑通幽，生命，都是一場返璞歸真的抵達。
部分圖片來源：微博@楊麗萍閱讀更多 生活即是熱點 的文章
