顧長衛導演的《孔雀》，絕對能夠在近30年來中國經典影片中，有一席之地。
其優秀之處，在於對那個時代忠實又極其技巧的記錄，讓1970年代內地小城的風情畫卷，在觀眾面前徐徐鋪開。
形式上，影片呈現出紀錄片的冷靜，但看完之後，卻不由得對故事中的人物經歷和命運，留下極其強烈的印象。
《孔雀》講述的是70年代一個小城市平民家庭的一家5口，姐姐的故事、哥哥的故事、弟弟的故事，三段故事分述三位主角，但人物又是相互交織，故事重疊推進。
用現今的眼光望過去，那個物質和精神雙重匱乏的年代，人們只有活著，根本沒有生活。
人人都穿的灰不溜秋，最豔麗的色彩，居然是那抹軍綠色——
家家戶戶吃飯都是在一條長走廊上，沒有獨立的空間——
逢年過節，家裡才能買到一斤牛奶糖，然後全家圍坐桌邊分糖——
煮飯用的煤餅，須休息日全家人一起動手做——
一場突如其來的大雨能令全家驚慌失措，然而，卻沖刷不掉姐姐遭受的恥辱——
即將結婚的姐姐想要買本《性知識手冊》，都要用哄騙的辦法，讓無辜的弟弟遭受賣書大媽的白眼——
在這些分段講述的故事中，每個人物身上，都承擔著時代賦予的悲劇色彩。
爸媽是千百萬老實本分的柴米夫妻，辛辛苦苦拉扯著3個孩子，總是一臉愁苦，沒有機會露出任何微笑——
勇敢執拗的姐姐，顯然生錯了年代，她不惜手段掙扎著也要追求美好，像一朵畸形的花，其濃重的色彩如此扎眼，只會讓周圍的人感到不安與抗拒——
哥哥的不幸雖然因為先天缺陷，但他遭受父母之外所有人的歧視和侮辱，甚至因父母過度保護讓弟弟妹妹心理失衡，不約而同想著要謀害他。哥哥顯然是整個弱勢群體的代言人——
從小不被重視，自卑的弟弟，其悲劇則由於缺失基本人文關懷的教育理念和家庭環境所致：因為弱智的哥哥被同學嘲笑，更因為作業本里夾著一幅裸女畫被爸爸發現，從此黯然離開了教室——
如果說姐姐的命運悲劇是主要元素，哥哥則是喜劇呈現，那麼弟弟的故事則上演了一出正劇。
一心照顧著傻兒子的父母，忽視了對另一對兒女的愛，或者說在那個年代簡單粗暴的教育下，一切只是看似偶然的必然。
張靜初最後和弟弟在買番茄時那段哭戲，極具衝擊力，而讓人倍感哀痛的，不是姐姐的命運和她的不甘，而是這種源於最常見生活的情景，直達內心，直抵心靈最柔軟之處——覺得這場景似乎跟自己人生中的某個瞬間重合了。
另一場讓我落淚的地方，是離婚回到家中的姐姐，和爸媽一起看日本電視劇《追捕》，電視中男女主角大膽的對話和著音樂旋律，電視機前三人一言難盡的表情……瞬間，一種歷史來到拐點處的感慨讓人眼眶發熱，那種由內而外巨大的落差，讓我忍不住潸然淚下。
張靜初戲演的真是好，而她黯然離場的命運，讓我在重溫本片時更感人生叵測。
閱讀更多 毒劇一格 的文章
