提及元稹，你會想到什麼？
是悼亡詩《遣悲懷》三首裡的情真意切，還是《鶯鶯傳》裡為了功名拋棄舊人的寡性薄情；
是不懼權宦、平反東川八十八家冤案而“名動三川”的耿介孤直，還是與宦官沆瀣一氣、備受世人唾棄的趨炎附勢。
穿過歷史重重的煙雲，我們都以為自己有一雙明察秋毫的眼睛，以為自己真的讀懂了遙遠時代的古人，卻常常無奈地發現——
人生只是一場“誤讀”。
01
元和五年（810），一位監察御史奉召回長安。
長路漫漫，旅途疲憊，在途經華州華陰縣（今陝西華陰縣）時，他準備在敷水驛暫時休息一晚。
來到驛站中，他見沒有其他房客，再加上實在勞累，便沒有多想，直接在較寬敞的正廳住了下來。
半夜，睡至迷迷糊糊之際，他突然感到渾身疼痛，好像被人用力踢踹一般。
待他睜開眼睛，便看見一個宦官打扮的人，正趾高氣昂地站在他面前。
這個人，他是認識的，皇帝身旁的使臣仇士良，備受恩寵。
還沒等他站起來，仇士良便破口大罵起來，又蠻橫地直接把他的行囊都扔到了大廳外。
行囊裡裝有他素日寫的文章辭句，很是珍愛。他著急起來，便鞋子都不顧得穿，就奔出了大廳。
仇士良卻覺得自己受到了輕視，頓時怒上心頭，拿著馬鞭便追了出去。
門廳外，一看見那人正佝僂著收拾行囊的身影，仇士良便劈頭蓋臉地打了下去，那人立時被打破了臉，血流滿面。
不久，驛廳爭執之事就傳遍了整個長安。
按理說，是仇士良動手在先，且一方是朝廷命官，一方只是宦官，朝廷應當去懲辦的是仇士良。
但最終，這位監察御史反而被以“年紀輕輕竟敢佔住驛館正廳，有失御史體統”的理由，被貶為江陵（今湖北江陵）士曹參軍。
他，便是時年31歲的元稹。
而元稹之所以遭此橫禍，還要回溯到三年前。
元和二年（807），元稹擔任監察御史，主要掌管分察百僚，巡按郡縣，糾視刑獄，肅整朝儀。
元和四年，元稹奉命到東川（今四川東部）處理案件。
來到東川后，元稹親自查訪民情，竟發現東川最高地方長官東川節度使嚴礪的不法行為：他不止擅自增加米、草等賦稅，接受大批賄賂，更強硬沒收了管內塗山甫等八十八家百姓的田產、奴婢。
元稹不畏強權，平反了這八十八家冤案，還對附庸嚴礪作案的東川七州刺史都給予了責罰。
他的這種大膽做法，贏得了民眾的交口稱讚，白居易就曾在《贈樊著作》中對元稹大力讚揚：
元稹為御史，以直立其身。
其心如肺石，動必達窮民。
東川八十家，冤憤一言伸。
三川的百姓因為仰慕元稹，更紛紛以元稹的名字為自己的孩子起名。
02
但在朝堂之上，元稹卻也因此得罪了朝廷中支持嚴礪的宦官集團。
元稹一回到京城，便被調離了京師，被迫來到東都洛陽。
但他與權貴宦官們的鬥爭卻並沒有終止，他大力上書皇帝，彈劾當地豪門貴族違法的事件多達十餘件。
在其政治活動的元和、長慶、寶曆、大和年間，他受到宦官掌權集團的迫害、排擠、誣陷，前後外貶長達二十年。
而史書記載與元稹有瓜葛的三名宦官——仇士良、魏弘簡、崔潭峻，則或與元稹發生爭執，或打擊、迫害過元稹，或對其坐視不救。
但令人不解的是，千年以來，評述元稹的史傳、傳記、年譜、札記卻俱都將元稹“勾結宦官”這一點不斷歪曲、放大。
在中國文學史上，元稹與白居易並稱“元白”，但事實是，學術界有著明顯的“重白輕元”的現象。尤其是近數十年來，元稹在史書上長期被冷落、貶低著。
政治上所謂的“變節”，又延續到詩人的情感生活上，於是“薄情”、“偽情”又成了元稹的代名詞。
元雜劇有一出經典劇目，即王實甫的《西廂記》。
劇中張生與崔鶯鶯一見鍾情的愛情故事打動了許多人，但很少有人知道，這部劇其實是改編自一部名為《鶯鶯傳》的唐傳奇，而作者正是元稹。
在故事上，兩者大致相同，但在一處關鍵情節上，卻大相徑庭。
《西廂記》中，張生辭別崔鶯鶯後高中，並最終衣錦還鄉，與鶯鶯成婚。
而在《鶯鶯傳》中，張生高中後，卻為了攀附權勢，娶了豪門之女，拋棄了鶯鶯，故事陡然轉折，張生成了一個始亂終棄的薄情寡義之人。
而一些學者，也便開始尋找張生的原型，在與元稹身世經歷對照後，他們認為張生的原型就是元稹自己，而崔鶯鶯也確有其人，她是元稹母親崔姓遠親的女兒，名崔雙文。
元稹在赴京應試時，被京兆尹韋夏卿賞識，成為了韋家的乘龍快婿。
韋叢嫁給元稹時年二十歲，兩人僅相伴了七年，她便去世了。
此後，元稹為妻子寫下了數首纏綿悽惻的悼亡詩，最為人稱道的便要屬《遣悲懷三首》及《離思五首》其四。
昔日戲言身後事，今朝都到眼前來。
衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。
尚想舊情憐婢僕，也曾因夢送錢財。
誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
——《遣悲懷三首》其二
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
——《離思五首》其四
這些情真意切的悼亡詩，在為元稹贏得赫赫聲名的同時，也成為了人們對他口誅筆伐的利器。
人們說，元稹並不是如詩中所言長情執著的溫潤君子，而是豔遇不斷，緋聞叢生。說他在韋叢去世兩年後就納妾，後來又續絃，還與蜀中才女薛濤牽連不斷。
又有人說，元稹的這些悼亡詩其實都是他自我標榜的道具，足可見出他的“巧婚”、“多詐”。
我們為“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”的“唯一”而感動，我們為“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉”的“繾綣”而鍾情。
但當我們發現，寫出這樣詩句的人，原來並不是我們心中所想那般，便不免墮入苛刻。
於是，我們否定元稹對妻子的情誼，否定寫下詩句的那刻詩人確乎有過的深情。
人品為世人敬仰的白居易也曾蓄伎，並寫下“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”這樣的辭句；
寫下深情悽愴的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的蘇軾，也曾有紅粉知己朝雲。
當我們想要用當代的婚姻價值觀去權衡古人時，會沮喪地發現，得到的總不免是失望。
03
夜來攜手夢同遊，晨起盈巾淚莫收。
漳浦老身三度病，咸陽草樹八回秋。
君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。
阿衛韓郎相次去，夜臺茫昧得知不。
這首《夢微之》是白居易在元稹去世九年後所寫。
詩人說，夜間做夢，又夢到了與你攜手共同遊玩的那些辰光，醒來後，方意識到你已離去九載，淚水不由得溼了衣襟。
咸陽草樹，枯了又榮，榮了又苦，轉眼已經八個春秋。
想你長埋九泉之下，屍骨許已化成泥沙，我這衰朽的殘軀還寄住在人間，一任白髮滿頭。
你的小兒子阿衛和愛婿韓郎都已相繼離世，黃泉渺茫而昏暗，若你有知，又會作何反應呢？
唐德宗貞元十八年（802），元稹以明經擢第。同年，一個三十一歲的士子也同時及第，他叫白居易。
兩人一見如故，並很快成為摯友。
元和四年（809），元稹至東川審理案件。
三月二十一這天，當時在長安的白居易和弟弟白行簡及好友李建，一同去長安南郊的曲江池遊玩，遍覽慈恩寺各僧院。
晚間，他們又一同到李建家中把酒言歡。正喝得高興，白居易卻忽然放下了酒杯，喃喃道：
“可惜微之不在，算算路程，他也該到梁州了。”
說罷，便叫人拿來筆墨，在牆壁上題下了一首詩：
花時同醉破春愁，醉折花枝當酒籌。
忽憶故人天際去，計程今日到梁州。
——《同李十一醉憶元九》（元九，微之，皆是元稹代稱）
十幾天後，忽有梁州送來的信，白居易拆開看，原來是元稹寫給自己的一首詩：
夢君同繞曲江頭，也向慈恩院院遊。
亭吏呼人排去馬，忽驚身在古梁州。
——《梁州夢》
元稹說，有一天晚上，他在漢川的驛站中，做了一個夢，夢裡他同白居易、李建一起同遊曲江，又到慈恩寺各個僧院遊覽。正遊得高興，突然被驚醒，聽到郵吏的呼叫，原來天已亮了。
兩人間的這段軼事，也從此成為了文壇佳話。“千里神交，合若符契”，更成為他們感情深篤的證明。
元和十年（815），白居易被貶江州司馬。此年，元稹亦被貶為通州司馬。
得到好友被貶官的消息時，因為患瘧疾，一直臥病在床的元稹，從病中驚坐起，寫下了讓後世唏噓不已的《聞樂天授江州司馬》：
殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。
垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。
在中唐殘燈無焰的黑夜裡，兩位好友有著共同悽楚的際遇。
後來白居易對元稹說：
“‘垂死病中’這句，即使是不相干的人，看了之後都感動得不忍再看，何況是我呢？直到現在，每當我看到它，心中都悽惻難忍。”
元和十二年（817），兩人仍舊一在通州，一在江州，相距萬餘里。
三年未見、彼此思念的兩人，只得以互通詩歌的方式作排解。兩年間，兩人寄贈的作品多達數百篇之多，史稱“通江唱和”。
白居易曾與元稹約定，等到時機合適了，兩人便一起棄官，歸隱田園。
待君女嫁後，及我官滿時。
稍無骨肉累，粗有漁樵資。
歲晚青山路，百首同期歸。
可惜，這樣的夢想終究無法實現。
大和五年，元稹（831）在武昌軍節度使任上去世，終年五十三歲。白居易為好友寫下祭文：
金石膠漆，未足為喻，死生契闊者三十載，歌詩唱和者九百章，播於人間，今不復敘。至於爵祿患難之際，寤寐憂思之間，誓心同歸。
嗚呼微之！始以詩交，終以詩訣，弦筆兩絕，其今日乎？
六十衰翁，灰心血淚，引酒再奠，撫棺一呼。
透過發黃的史料，一個遙遠的時代一幀幀呈現。但當我們把人為書寫的歷史，當作真相偏要尋一個對錯時，“誤讀”便不可避免產生。
參考文獻
王祥《中國文學史話——隋唐五代卷》
夏昆《在唐詩裡孤獨漫步》
閱讀更多 詩詞世界 的文章
