這不是楊麗娟一個人的故事，而是關於一個三口之家、社會媒體，以及天王劉德華的荒誕悲劇。
那時，楊麗娟從未想到，自己只是想完成一個心願，竟會付出如此沉重的代價。
她也從沒意識到，那些擁有優秀品質，出眾才華以及英俊外表的明星，其實也不是完美的“天王”，他們不過是理想的寄託，不該成為生活的全部。
2007年3月26日，楊麗娟正在香港尖沙咀一家酒店的狹窄客房中，做著關於劉德華的夢。
這樣的夢，她已經做了14年。
熟睡中的她不知道，那時，自己的父親正走向夜色中的尖沙咀碼頭。
而在此之前，這位68歲的退休高級教師在不遠處的24小時快餐店中，寫下一封以“劉德華，你以為你是誰？”為開頭的萬字遺書。
楊麗娟從未想到，自己只是想完成一個“見劉德華”的心願，為何會付出如此沉重的代價。
楊麗娟第一次“見”到劉德華，是在16歲的夢裡：“牆壁上有一張畫，畫像上的人頭兩邊寫著：你特別走近我，你與我真情相遇。”
當時，她的父母離婚不久，少女將夢境告訴一同生活的父親。令她驚喜的是，父親在那一晚，也做了同樣的夢。
在楊麗娟看來，這場夢帶著某種“神諭”。
因為直到後來某天，有朋友遞給她一張海報，她才知道，那天夢中的人，是香港明星劉德華。
劉德華
她相信，自己與劉德華之間，一定存在著某種“感應”。
後來，劉德華不斷出現在女孩的夢中，例如：楊麗娟在玩沙包，劉德華走過來，深沉而熟悉地看著她；劉德華在山頂遇到楊麗娟，不由分說拉著她跑到小河邊，含情脈脈地說：你都已經跑過我了，還跑什麼；楊麗娟走進一個黑房子，裡面放著一盤磁帶，上面寫著：你是我的女人。
在此之前，輟學2年的她足不出戶，在家只做兩件事：看電視、洗頭。
劉德華彷彿是一道光，照亮了少女的心。
少女楊麗娟
最初，她像一般追星族那樣，買偶像的磁帶、海報、光盤，關注偶像的最新動向。買來的海報，被她精心貼上牆壁，那面牆的另一邊，是她還在上學時得過的獎狀。
漸漸地，牆上專輯封面、電影劇照、甚至被精心剪裁的報紙，面積開始超過獎狀；劉德華，也佔據了她全部的生活。
楊麗娟越來越堅信，只要劉德華見到她，聽她說完“夢”，也會發生所謂的“感應”。
1997年，20歲的她在父母的支持下，花9900元參加了一個香港旅遊團去見華仔。那一年，她父親的退休工資，是每月2050元。
斥巨資赴港的結局令楊麗娟失望。但她似乎從不灰心。在探聽到華仔住所後，她與父親踏上旅程，卻再次“無功而返”。
除去香港，劉德華在大陸有任何活動，楊麗娟也都會追隨。車票、機票、餐飲、食宿，沒有工作的她全部仰仗父親的支持，楊家的家底兒已經被掏了個乾淨。他們賣掉住房，一家人搬進月租400元的破房子裡生活。
即便如此，楊麗娟和她的雙親，仍沒有放棄“希望”。
楊父希望藉助媒體力量，完成女兒心願
2003年，楊麗娟再次奔赴香港。這一回，她口袋裡揣著的，是父親千辛萬苦籌來的錢，為了這些錢，楊父甚至動過賣腎的念頭。
當時她曾“勸”過父親：“我覺得你最好去借，賣腎還是太危險了。”但她似乎沒有想過，正是借不到錢，父親才會想到賣腎的。
除此之外，26歲的她也未曾體會到父親的“良苦用心”——“錢是一方面，當然醫院也不會要我的腎。更重要的是，我想讓劉德華知道，我女兒為了見他，究竟付出了多少。”
父親的用心的確奏效，劉德華通過媒體知道了楊麗娟的名字，但楊麗娟得到的卻是來自偶像工作室的嚴厲規勸：“這樣的行為不正確、不正常、不健康、不孝”，呼籲她停止此種過火行為，見面再次失敗。
但在3年後，楊麗娟還是拿著父親為她借來的1.1萬元高利貸，出現在了香港華仔天地。
這一回，她見到了心心念念13年的偶像，劉德華。
而在這次見面前，楊麗娟曾與父母到特區政府總部靜坐。因見明星而請願，在特區歷史上，是頭一遭。
最終，在某家媒體的幫助下，楊麗娟被帶進見面會。
但在有著400多名歌迷的現場，她與偶像的接觸，只有按下一次快門的時間，與她所設想的“短短十分鐘單獨接觸”有著太大的差距。
見面“失敗”的楊麗娟帶著悲憤，回到位於尖沙咀的狹小旅店。
那時的她不懂，一個人有心願不是錯，也不知道為這個心願所付出的代價，自己是否能夠承擔。
當她再一次在睡夢中見到劉德華時，她的父親，68歲退休高級教師楊勤冀，在一家快餐店寫出以“劉德華，你以為你是誰？”為開頭的萬字遺書後，縱身躍下香港天星碼頭。
這一年，是2007年，楊麗娟30歲。
至此，楊麗娟“見劉德華”的“征程”，被畫上一個潦草的句號。
然而楊勤冀遺書中“我死了，你劉德華還要見我們孩子”的句子，註定了楊麗娟的故事，還將繼續。
她註定難以逃離社會與媒體的目光。她家庭的一切過往，都被呈現在世人面前。
瞭解楊家狀況的人曾說：“楊麗娟能做出這種事，我不奇怪。他們其實只是在做自認為對的事情。”
1978年，楊麗娟出生在蘭州阿幹鎮，上世紀50年代，它曾因煤炭產業繁盛一時。但在2000年之後的某篇報道中，這裡被比作“寂靜嶺”：
阿幹鎮
“惟一的電影院已經改成了塑料製品加工廠，跨進院子，迎面三個斑駁的大字“觀人子”——它的前身是“觀眾您好”，這裡已經二十多年沒有放過電影了。最繁華的街道鐵冶街粗看上去家家關門閉戶，走近你就會發現，其實每扇窗戶後面都有人在打量。偶爾出現在街上的人，沒有多少表情，嘴角向下耷著。他們在外人看來，格外脆弱、敏感、絕望。”
這座小鎮曾負責供給蘭州城區的工業與採暖用煤，那時，自豪的阿幹鎮人口中傳頌著“先有阿幹煤坑坑，後有蘭州城窩窩”的俗諺。
3歲便移居蘭州的楊麗娟不曾見證阿幹鎮的變遷，但這裡給她的家庭，早已刻上深深的烙印。
母親陶菊英沒上過學，她出身於礦工家庭，家中兄妹7人，條件十分拮据。
23歲那年，陶菊英結識了大她14歲的阿幹鎮中學教師楊勤冀，不久，兩人結了婚。
這是為生計所迫的婚姻。陶菊英看不上相貌普通，又年長太多的男人。楊勤冀家中曾發生的“很不好的事”，也讓她感到惶恐。很不好的事是：楊勤冀的弟弟，砍死了他的母親。
但陶菊英在父親以“他是個老實人，好歹有個正經工作，還有城市戶口”的規勸下，還是嫁了。
楊麗娟與母親陶菊英（右）
婚後第二年，女兒楊麗娟出生。38歲的父親楊勤冀將之視為珍寶。
為讓女兒擁有更好的生活條件，他帶著妻兒住到蘭州的父親家，每天坐通勤車往返阿幹鎮和蘭州，一來一回，需要2小時。但那時楊麗娟每天都會在樓門口等著爸爸回家，那是楊家最快樂的一段時光。
1995年楊勤冀提前退休，這樣的每日“遷徙”，才終於結束。
楊勤冀辦理退休，是為照顧女兒楊麗娟。
那時，女孩輟學在家，已經一年。
沒人知道她究竟為何輟學，只聽說楊麗娟給父母的理由是：“學費太高，一學期80元；想多一點時間陪母親；以及自己在學校裡總是被同學利用。”
雖然她口中的“利用”，只是她辛辛苦苦寫好了作業，同學拿去就抄，借作業時笑臉相迎，抄完之後就不理她了。但在此之外，是否還發生過什麼，女孩沒有講過。
在她半年的哀求後，父母心軟了。
做中學老師的父親，親自去學校把女兒的決定告訴班主任，被問及為何退學時，他喃喃自語地回答：“孩子不想讀了，我有什麼辦法。”
楊麗娟讓父母沒辦法的事，還有很多。但最終事情的結果，都遂了她的願：
比如曾經某次，她對父親說想喝紅牛，那時楊勤冀已是身無分文，但楊麗娟還是喝到了，那罐飲料，是父親偷來的。
“只要女兒高興，當爹的做什麼都行。”楊勤冀昔日同事曾如此回憶。
那時楊麗娟只是理所應當地享受著父親的好，她從未意識到或許只有自己的“高興”，才能讓父親找到人生意義：在學校難以升遷，被妻子看不起，而鄰居間關於他婚姻的閒話，更是讓他抬不起頭，只有女兒是有“理想”的，那他的理想，便是讓女兒“高興”。
只是楊麗娟的“高興”，從曾經的一罐飲料，變成了如今的天王巨星劉德華。
最後，事情終於走向了那封萬字絕筆書中的，“不忍心看孩子痛苦，我以死抗議 。”
而在那之前，老父親一直相信，只要見到劉德華，一家人就可以好好地生活下去了。
可惜父親的以死抗議，並未讓楊麗娟得償所願，她反倒被一把推下輿論泥淖，而後在其中有時奮力掙扎，有時自願沉淪。
其實，追星這些年，楊麗娟與媒體的關係，類似“共生”。
她會“聰明”地詢問記者來自哪家媒體，影響力如何，也會通過媒體“引導”輿論，以此達成見劉德華的目的。她幾次去香港，部分車旅食宿，也來自媒體的資助。而媒體將楊麗娟視為新聞製造器——劉德華、瘋狂追星女，如此“自帶流量”的組合，自然是最好的新聞來源。
但那時她從未意識到，個體在輿論面前會如此渺小。她在某種程度上，可以藉助媒體的力量，但最終卻會被它的力量帶走，遍體鱗傷。
日後，有媒體人這樣反思：
“媒體樂於見到楊麗娟的瘋狂，以追求更加瘋狂的新聞。漠視楊麗娟的悲慘，為獲得獨家新聞，他們賣力地煽風點火，在其慫恿，推動下，楊麗娟一步步朝著媒體‘設計’的道路走去。”
的確，父親的死，把楊麗娟推向了更瘋狂的境地。
她有時會在媒體鏡頭前喃喃自問：“如果我們不見他，爸爸是不是不會死？”繼而大聲聲討劉德華，要求他向自己的父親道歉，再給她一個小時的見面機會，“姓劉的，你必須見我！這是我爸爸的遺願！”
在父親死後，楊麗娟對劉德華的稱呼，換成了“他”，在憤怒時，會用“姓劉的”來指代。
30歲的楊麗娟有時也會沉浸在崩潰中，大喊：“爸爸爸爸，你怎麼就拋下我走了啊。我該怎麼辦啊。”
以及直到現在，她在採訪中仍舊流露出對採訪者動機的懷疑：“你們不是他的說客吧？你們會不會害我？”
她之所以如此懷疑，是因媒體曾“害”過她：
幾年前，某電視臺一名文化娛樂記者曾向楊麗娟承諾，會為她見劉德華牽線搭橋。最終卻杳無音訊，甚至請來一名劉德華的模仿藝人對她進行“侮辱”。
在那名記者口中，故事還有另一個版本：
他的確曾出於對楊麗娟的同情，聯繫過劉德華經紀公司，但對方給出了“不提倡、不回應、不見面”的回覆，為幫助女孩走出來，在第二次採訪時，他帶去2名心理醫生，還教她上網，唱卡拉OK。第三次，他帶去了跟劉德華長得很像的吳可。吳可以模仿劉德華為職業，覺得“自己長得像劉德華，也許可以勸勸她”。
事件的出發點與真相，只能任由大眾揣測拼湊。但媒體從她身上所獲得的新聞價值，顯而易見。
但在某些還算熟識的記者面前，楊麗娟還是會放鬆下來。她坐在床上摳著手上殘留的指甲油，“爸爸走了，我身上不能帶紅色。”或是讓記者幫忙帶一份盒飯上來，然後給賓館走廊另一頭的母親送去。
當然，這一切的細節，最終都會被寫進一篇篇報道，以饗讀者。而這些報道，卻大多集中於娛樂版面。
為數不多的一篇嚴肅報道的標題，化用了劉德華在事件發生後日記中的一句話“你不會懂得我傷悲”。
那位記者還寫過另一篇小記，標題為《“我”懂得他們傷悲》。
裡面有這樣一句話：她們跟小老百姓沒有區別，只是因為這件事情跟劉德華有關。
這篇報道發佈在那一年的年底，那時，楊麗娟和母親帶著父親的骨灰已經回到蘭州。
她依舊保持著半年前的憤怒，認為劉德華對不起自己。她不知道的是，在事件發生後有無數粉絲對劉德華以死相逼，她也不知道父親最後借的那1.1萬元高利貸，是劉德華為她還清的。
唯一清楚的是，她在日後的網絡輿論中，註定難以擺脫瘋狂、偏執的標籤。
楊麗娟已經成為一個扁平化的符號。媒體習慣把她與劉德華放在一起，她身上牢牢粘著劉德華以及瘋狂追星族的標籤。
事到如今，她的名字還會時不時被加入有關追星報道的標題：xxx會不會是下一個楊麗娟?
但有沒人想過，這些瘋狂，究竟緣何而起，楊麗娟在扮演一個怎樣的角色？
一個人的悲劇，絕不可能獨立發生。
不久前，楊麗娟再次出現在大眾的視野中，人們發現，這些年，她的確成長了。
“我在外界，一直是被人誤解的形象。”四十出頭的她獨自傾訴著。
現在，她帶著母親住在年租金1000元的廉租房裡，平時在一家超市做促銷員，每月2000元的工資，雖不高但也足夠維持生計。
這份工作最讓楊麗娟開心的是，老闆同事都將她當作“普通人”來看待。如今在廠家以及同事眼中，她是金牌推銷員。
“她夠努力，夠勤奮，親和力也很強，特別喜歡笑，所以業績特別好，廠家都喜歡找她做促銷。”
閒暇時，楊麗娟會去合唱團，偶爾也去做些義工。她漸漸意識到媒體力量的可怖，這些年，她拒絕了無數次採訪。
12年前的風暴過後，楊麗娟只想過好簡單的生活。她不看電視，不上網，儘可能地讓外界與自己的生活保持距離。
這一次，做出接受採訪的決定，楊麗娟用了三個多月。
那段猶豫的日子裡，她身邊有人鼓勵她向公眾說些心裡話，讓大家看到如今的她有多努力地活著；但也有人勸她和媒體保持距離，讓過去的成為過去，不要再提起，以免再次受傷。
她不斷地糾結徘徊，試探退縮，但最終她還是選擇了相信。
在魯豫面前，楊麗娟第一次讓公眾看到自己的生活狀態。魯豫為她總結：“屏蔽了外面的世界，是平靜的日子。”
聽到“平靜”二字，楊麗娟彷彿來了精神。回問道：“你認為這樣好不好？”臉上的表情不再是漠然，語氣中帶著期待。
當得到“我不認為這特別好”的回答時，她臉上的期待又消散了，像要掩飾失落似的，伸出手去理了理頭髮。
“但如果這種狀態讓你舒服，也很好。”人們不知道楊麗娟是否聽到了這句補充，因為當魯豫說這句話時，她的眼神，已經落到了車窗外。
如今，她不再聽劉德華的歌，也不再罵他，更不再執著於要見上一面，為自己辯白當年的舉動並非“不忠不孝”。
在幾年前，她也曾2次登上某節目，以洗心革面的勵志姿態，去開導其他沉迷追星的年輕人。
然而當楊麗娟問出：“十幾年了，有沒有人真正關心過，這個真實的我，現在還好嗎？”時，人們忽然發現，句子中的“有沒有人”，其實指代的，還是劉德華。
楊麗娟終究還是沒有徹底放下。
但魯豫問到“如果再來一次，還會這麼選擇？”的時候，她搖搖頭，說：“不會了。”
說這話時，楊麗娟的面前是滾滾黃河，她父親的骨灰，就被灑在裡面。父親走後的這些年，她看清了，其實所謂“天王巨星”，也是凡人。
中元節，她帶著一束黃色的菊花前去祭奠，花瓣隨著黃河的波濤，漂向遠方。
她不知道父親是否會聽到她的回答，也不清楚父親是否會知道，在他走後，自己曾無數次在夢裡說：“爸爸，你才是對我最重要的。”
楊麗娟如今只是感謝上蒼，不曾將她丟棄，讓她還能看到綠樹，聽到鳥鳴。還給了她機會，在後半生慢慢成長，能夠照顧母親，扛起屬於家庭的一點責任。
她感恩自己最終走出了那段幻想，幸運地回到現實“人間”，去面對雞毛蒜皮，繁雜瑣碎的一切，並在其中找到了屬於自己的位置：
熱情可靠的推銷員、優秀的合唱團員、盡心負責的女兒，但其中最重要的，是一個腳踏實地的平凡人楊麗娟。而劉德華，不過是她年輕時美好卻又痛苦的一場夢而已。
這些年，楊麗娟總會想到那句歌詞：“平平淡淡，從從容容才是真。”
其實這曲中真意，她在很早之前，就該明白了。
閱讀更多 最人物 的文章
