當代 徐累 《重屏會》
據說，這些山水畫，有很多原來是裝在屏風上的。唐朝的宮殿裡經常置放很多的屏風。
屏風上的山水畫，可以使坐在屋子裡的人，有坐在山水裡一樣的感覺。
——蔣勳
01
蔣勳先生在講到山水畫發軔於唐朝時，忽然說到了屏風。這引起了我的好奇。
屏風不只是一種古代傢俱嗎？為什麼在山水畫出現的初期，會和屏風聯繫在一起呢？
正好手邊有一本巫鴻先生的《重屏，中國繪畫中的媒材與再現》。很多年前買的書，當時只是好奇為什麼用厚厚一本書說屏風繪畫。
“在現實中獨立的屏風僅僅是宮殿或普通家居的眾多陳設之一，但它卻被藝術家挑選出來，成為在畫面中組織繪畫空間的主要構圖手段。”這是巫鴻先生在書中的結論，他將畫屏視作中國繪畫中一種重要的藝術形式進行剖析。
元 劉貫道 《消夏圖》
02
屏風最早不叫這個名字，通常名之為“扆”（讀音“yǐ”）。
扆是背依之屏，“天子負斧依南鄉而立”（《禮記·明堂位》），是說周天子背靠著繪有斧紋的屏風，面對南方的方向站著。
大約周朝之後的3000年，在明朝皇帝的身後，也依然有這樣一座巨大的屏風，這是《明穆宗像》中，在明穆宗背後的巨大屏風，上面畫了幾條雲水中翻騰的龍。
這大約就是背依之屏的初始功能，它不僅是對天子周遭空間的劃分，還是一種權力和禮儀的界定。
明 唐寅 《李端端圖》軸
可到了西漢司馬遷的時代，扆就寫作“屏風”了。
《史記-孟嘗君列傳》中有，“待客坐語，而屏風後常有侍史”。可以想見戰國四君子之一孟嘗君當時待人接物的場面，大家席地而坐，主人孟嘗君的背後立著一面屏風，屏風後還有記錄他們此次談話的文員侍從。
秦漢之際，因為空間內的功能傢俱簡單，佈置靈活，常常是用屏風隔出一個又一個功能空間。這種習俗直至魏晉南朝，傳至日本，被平安時代的貴族沿用。這是後話。
03
《西京雜記》這本傳為記載西漢怪談的歷史筆記中記載，趙飛燕女弟居昭陽殿，“中設木畫屏風，文如蜘蛛絲縷”。
趙合德是皇后趙飛燕的妹妹，她豔冠後宮，善於察言觀色，因此比趙飛燕更得到漢成帝寵愛。成帝為合德建造昭陽殿，昭陽殿也成了唐代宮怨詩中常見的意象。如王昌齡的“玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來”就是用趙家姐妹的典故。
值得注意的是，魏晉人描摹的昭陽殿，設有木畫屏風。這可不僅僅是漢賦描寫中常見的繡屏、雕屏、雲母屏、琉璃屏一類的僅僅作為空間隔斷的建築構件，而是出現了“木畫”，直接在木頭上作畫的屏風，正是巫鴻先生所強調的屏風在繪畫中的地位——繪畫的媒材。
東晉 顧愷之 《女史箴圖》（局部）
04
可以肯定的是，至少漢代之後，畫屏就成為畫家們創作的主要載體。裴松之《三國志·吳錄》載：“曹不興善畫，權使畫屏風，誤落筆點素，因就以作蠅。既進御，權以為生蠅，舉手彈之。奇聞異事。”
吳國的“佛畫之祖”曹不興，為吳國國君孫權畫屏風。墨點不小心落下來，他就把墨點畫成蒼蠅，結果孫權以為是活的，還用手去打。這當然是說曹不興畫藝超群，也透露出，畫屏在魏晉以來就是非常流行的事。
明 文徵明 《人日詩畫圖卷》
所以在他之後，有一位一生好遊山水、擅畫山水的宗炳才自嘆：“老、疾俱至，名山恐難遍睹，唯當澄懷觀道，臥以遊之。”
宗炳才感嘆自己老了，疾病也隨之而來，再想象年輕時那樣遍遊名山盛景恐怕是不可能了，可是身體會被老病所困縛，一個人的心靈卻永遠可以神遊宇宙，所以他澄清自己的胸懷，在畫屏的山水中臥而遊之。
正如蔣勳先生所說：屏風上的山水畫，可以使坐在屋子裡的人，有坐在山水裡一樣的感覺。
05
畫屏是唐宋詞人最愛的意象，溫庭筠有“畫屏金鷓鴣”，韋莊有“破煙來入畫屏飛”，晏幾道有“畫屏閒展吳山翠”，“畫屏天畔，夢迴依約”，秦少游有“淡煙流水畫屏幽”，“畫屏雲鎖瀟湘”，連生性曠達的蘇東坡都會寫“記得畫屏初會遇”，與婉約詞人的惆悵不同，蘇東坡的畫屏都有種喜悅。
奇怪的是，這些文學中的畫屏，意象已不侷限於山水，而是類似王家衛電影中幽豔的一禎，是靜觀，是內省，是一種情緒。大約像
蔣勳先生在讀宋詞中說到的那樣，宋代的美和唐代不同，它不是一種擴張，生動，而是受傷後的內省和平靜。<< 向左滑動查看完整圖片 >>
五代 周文矩 《合樂圖》
畫屏的功能，也逐漸從唐人的記錄山水轉變為詩意的意象，一種借喻。
就像五代大畫家周文矩的《重屏棋會圖》，或是傳為南宋蘇漢臣的《靚裝仕女圖》一般，畫屏不再是繪畫的載體，而轉為繪畫的符號、元素，一種詩意的意象，一種中國式空間和審美意趣在畫面中的延申。
閱讀更多 匠心物道 的文章
