01
深知身在情長在
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。
曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。
——《無題》
為什麼當時的人去為李商隱的詩做註解，始終覺得最難？我讀書的時候，跟著俞大綱先生讀李商隱的詩，俞大綱先生還是說李商隱的詩最不可解。
李商隱的詩有太多的無題，這說明詩人本來就沒有給你題目方面的暗示，你不知道他在寫什麼。我一直覺得這是李商隱了不起的地方。
我一直覺得歷來對李商隱的註解意在把它扭轉到正統文化裡，希望他寫“相見時難別亦難”可能講的不是某一個愛人吧。
很多人把這句詩解釋成李商隱是在寫他與令狐楚、令狐綯的關係，因為他曾經受到令狐家族的重用。後來王茂元重用他，他又到王茂元家裡做事，令狐楚、令狐綯就覺得李商隱有點背叛了他們的家族。這樣來解釋“相見時難別亦難”，真是讓人倒胃口。
傳統的文學史，在面對李商隱的時候似乎一直在找大帽子，不能接受一首詩沒有大帽子，所以覺得他的詩不可解。如果把大帽子拿掉，怎麼會不可解？
“相見時難別亦難”，不是清楚得不得了嗎？就是見面很難，不見面也很難。就這麼簡單。私情的對象是誰，有那麼重要嗎？
我們有愛的渴求時，對象有時候是甲，也有可能變成乙。當是甲的時候，似乎只能是甲，可是常常發現沒有那個甲，一定會有乙出現，李商隱最了不起的一點就是把這些不確定的人物都拿掉了。
他就是寫一個狀態，每一個人讀到這句詩，都嚇一跳，說他怎麼在寫我。李商隱在寫所有的人，因為所有人的情感狀態都是這樣。他寫的是生命裡面的兩難。
我們每一個人可能都是春蠶，都是蠟炬。詩人只是點醒我們生命有這樣一個狀態，我們所愛的，是一個人也好，是一個物也好，或者是一個工作也好，那個生命到底有意義或者沒有意義不是最重要的部分，這個過程中不斷地燃燒才是最重要的。
李商隱最有名的無題詩，是寫和女道士的關係嗎？是寫和宮女的關係嗎？我覺得今天我們大可以把這些題目做更大膽的假設與改換。我相信裡面有一個自己的肉身存在，“深知身在情長在”恐怕是真正的主題，他眷戀的一直是與自己生命的關聯性。
02
心有靈犀一點通
昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。
身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。
——《無題》
“心有靈犀一點通”。我們現在常常用到這個句子，很多人甚至不知道是李商隱的詩句。在一般的通俗口語當中會說“我們兩個心有靈犀一點通”，就是說因為默契到不需要任何其他東西來幫助了，生命美好到一個眼神就對了。
為什麼他會如此懷念這種感覺？為什麼此情可待成追憶？因為這裡面真的有深情在。可是我們還是不知道對方到底是誰。
我想所有這種與深情有關的東西，對象反而常常是曖昧的。深情的主體是詩人自己，我們越去分解，越看不到這些。
第五句、第六句很好玩， “送鉤”與“射覆”我們今天不太容易懂，其實就是當時文人喝酒吃飯時一些行酒令的遊戲。這兩句是溫暖的，你會感覺到“昨夜”講了兩次，是因為那個夜晚對他來講有很美好的回憶。
其實你還是不知道到底發生了什麼事，或者對象是誰。
“走馬蘭臺類轉蓬”，感嘆自己的一生就是每天去上班，在秘書省，人家叫你做什麼你就做什麼，這樣轉來轉去，像飄蓬一樣。
這首詩很有趣，不知道大家會不會覺得“無題”背後是一個對公務員生活很大的感嘆。我們知道，天交五鼓之前，做官的人在秘書省外面某一個地方等候，那個地方變成他們賭錢、行酒令的空間。那個空間是什麼，恐怕應該好好去考證。
我一直覺得李商隱這首詩裡面隱含著一個有趣的空間，就是他寫情詩是在這個地方，在秘書省外，是他上班之前等候的地方，所以那個人一定在裡面。所有東西他都切掉了，變成一個好像支離破碎的畫面。
最後兩句一出來，你就清楚他是在秘書省外。在皇宮的外面，有一個專門讓大臣上班以前等候的地方，有時候他們值夜班，整個夜晚住在那個地方。大家有一點無聊，就弄一點酒，在這樣的場所裡面發生的事件，是不是妃嬪和女道士很可疑。
03
微注小窗明
深居俯夾城，春去夏猶清。
天意憐幽草，人間重晚晴。
並添高閣迥，微注小窗明。
越鳥巢幹後，歸飛體更輕。
——《晚晴》
對很多中年朋友來說，我想李商隱是很重要的。生命在某一些時刻裡面，會感覺到自己最好的時間過去了，會有一點沮喪，有一點頹敗。
可是李商隱的詩常常讓我們感覺到生命並不是這樣的狀況，生命並沒有所謂的極盛與極衰，生命其實處於流轉的過程當中。
李商隱對繁華的回憶，可能是一種喜悅的感覺，甚至比較平靜，因為平靜，所以用“微注”這兩個字。這兩個字很難用，在我自己寫詩的經驗裡，一個詩人用到這麼細微的字是難度很大的。這其中有一種珍惜。
唐朝很精彩，年輕的時候曾經馳騁沙場的那些人，現在在李商隱的世界裡，忽然可以靜下來讀一卷發黃的詩頁。那種感覺其實是非常迷人的。
二十世紀七十年代，臺灣工商業起飛，是精力旺盛的時代。那時努力打拼的英雄已陸續進入中年，如果當年他們是三十歲的話，現在大概都是五六十歲了。
最近我碰到一些企業界的朋友，都在說“我想做什麼”，這個時候你會發現他很需要“微注小窗明”的那種安分與自在。
可是有些回不來了，因為他已經熱鬧過頭了，再也找不到“微注小窗明”的這種快樂。一個人忽然想讀詩，一定是產生了空虛感。
一個赫赫有名的人坐在我對面，跟我講《商業週刊》報道他最近兩週股票市值少了九百億。他說九百億又怎麼樣，其實就是一個數字，對他來講，二十年來，那九百億從來沒有真正在他手上存在過，只是一個數字。
《晚晴》江壽男 作
他這樣講著講著，我忽然覺得好淒涼。事實上他講九百億我沒有感覺，如果講五十塊錢我會比較有感覺。可是我沒有想到，對他來講《商業週刊》上報道他的九百億，他也沒有感覺。這個時候我忽然體會到他的落寞。
他說他想收一點字畫，我說太容易了，你那個九百億隨便一買都買一大堆。可是這不是重點，重點是能不能回來“微注小窗明”，有一個自己家裡的角落，可以靜下來坐在那裡，面前是什麼書，反而不是最重要的。
李商隱的晚唐經驗，其實是在繁華過了之後如何去整頓自己。
我覺得整頓自己是李商隱詩的重點，當他講荷葉、春蠶、蠟炬等種種不同意象時，其實一直在講他自己，因為他要整頓自己。
這首《晚晴》裡面，屬於中年的某一種滄桑感非常明顯。“越鳥巢幹後”，向南飛的鳥，它的巢已經幹了，“歸飛體更輕”，這裡面很明顯的意象就是回家。
“歸飛”就是李商隱要講的怎麼整頓自己，怎麼找回自己生命本體的經驗，而不再是向外追逐。
最重要的問題是怎麼回來做自己，只有生命中有了那個貌似不重要的小小時刻，生命才能自我實現和完成。
我想李商隱有一點參禪的經驗，當他發現自己對於很多華麗的東西沒有那麼大的野心了，更大的企圖心是回來做自己。
回來做自己是更大的野心，在所有東西都追求完了之後，這個野心是更難完成的一部分。
閱讀更多 匠心物道 的文章
