夜幕降临，莆田的街头开始穿梭着一群人，他们前往各大饭店、酒吧、夜店等娱乐场所，然而，不是为寻求酒精的安慰，而是肩扛着的生活重担，他们有个共同的职业叫代驾。有人说，代驾“黑白颠倒”的工作像个摆渡人，一头是过客的故事，一头是自己的生活......
●
如今，“喝酒不开车、开车不喝酒”的观念已成为老百姓的共识，因此也催生了一个新职业——代驾。
莆田市区的每个夜晚，时常可以看到身穿反光衣、骑着迷你电动车的代驾司机，穿梭于大街小巷。
之后，他们或守在酒店门前刷着手机，查看代驾订单，或三两人围站一起聊天。
如果接到订单号，他们一刻也不敢马虎，立刻奔向乘客指定的地点，载着意兴阑珊的人们归家。
狭小的轿车内，酒精味弥散，乘客往往情绪会随着酒精的扩散慢慢放大。代驾司机静静地围观着一个个或失落、或兴奋、或疲惫、或不省人事的人生片段。
买醉人的“树洞”
夜里十点，市区某酒楼门前，代驾司机老张正等待着新单，已有14年驾龄的他是个“老司机”，现在专职代驾。
每天晚上八点，老张就必须要上线“出工”。
莆田代驾生意有两个高峰时段，一个是晚上8时到10时的餐饮时段，另一个就是深夜12时后到次日凌晨时段。
之前2小时里，他拉到一波客人。“坏的时候一天一百不到，一个月六千上下吧。”老张淡淡地说。
大约四年前，老张加入代驾的队伍，刚开始好赚钱，后来莆田代驾平台增多，竞争也变得激烈。
代驾4年，老张开遍各款车型、听过各种匪夷所思的故事、见过形形色色的人。
一个男人，车没开多久眼圈就红了，一问才知道，替人担保结果对方跑了，自己负债几千万，年迈的父母受不了打击相继住院；一位离了婚的女人，至今对丈夫出轨闺蜜耿耿于怀，经常借酒浇愁；漂亮女人的情感困惑、中年男人的各种无奈、青年的壮志难酬……
喝完酒的顾客到有安全感的车厢就脱下“面具”，萍水相逢的陌生人，似乎更容易让人们倾诉些什么。
安全送到家门口
代驾司机除了有专职的外，也有不少是兼职的，兼职代驾一般选择晚上8点到12点上线。
白天，老陈是某单位的司机，晚上兼职开工。
大约3年前，孩子渐渐长大，家里开销越来越大，为了多挣钱贴补家用，老陈注册成为一名代驾司机。每个月，除去平台费用，老陈的收入大概是三四千元。
一般叫代驾的顾客，刚开始还保留着意识，在酒精作用下，人变得话多、亢奋。
代驾的这几年，老陈学会尽量避免与顾客交谈，不想徒生是非。大多数情况下，当这些人坐在老陈身边，他们有意无意间流露出的“负能量”，多多少少会影响到他。
也有的顾客，坐上车直接倒头就睡。“遇到过几个顾客醉酒后实在叫不醒，就只能等到客户酒醒或者通知亲友来接才能离开，有时还要帮忙搀扶他上楼。”老陈苦笑道。
最怕雨天，权益难保障
深夜街头，等待订单的代驾司机
代驾看似自由轻松，实际上也蛮辛苦的。
夏夜里在马路旁等候生意时，吹着习习凉风，似乎是一种“享受”，可睡意随之而来；到了冬天，寒风凛冽，代驾司机只能全身包裹得严严实实，靠不停地走动，暖和身子。
“冬夜寒冷难捱，最怕的还是雨天”，余师傅说道，“遇到雨天，就算雨具齐备、重重保护，浑身还是会被雨打湿，冬季的雨天就更要命了。”
有的客户可以理解“湿身”的代驾，有的喝高了，就会怪话不断、不依不饶。
代驾们离不开的折叠电动车
入行仅一年的余师傅，在代驾圈只能算是个“菜鸟”。
报名、考试顺利通过，一系列代驾礼仪掌握，在第一单完成结算后，余师傅还记得当时的兴奋感。
但激动的心情并未维持多久，正式上岗的第二周，他就遭遇顾客逃单，向平台反映，回复是“自己通过法律途径解决”。
一年来，余师傅换了2个平台，最终大同小异：代驾的话语权微乎其微，权益很难保障。
深夜的“摆渡人”
等待派单的代驾司机
晚上十点，某酒店门口渐渐聚集了不同平台代驾的司机，他们或许从未相识，却总能很快聊得热络，分享着最近冒出的抢单点，笑骂着刚刚遇到的奇葩事。
据了解，目前莆田有数百人名代驾司机，其中也有女性代驾。
最近，老张提前收工时间，长期的熬夜奔波，他的身体越发吃不消，老张在纠结要换个什么工作，才能在这座城市安身立命。
莆田十几度的夜里，老陈裹紧棉服骑车回家，冷风吹在脸上就像冰刀子割着似得。
余师傅骑车前往某大排档，半路一直在考虑是要继续做下去，还是索性不干了，找些其他出路。
拖着疲惫身躯回家的代驾司机
人们在甜美的睡梦中，暗夜的大街角落，还扎堆着等订单的代驾司机，为了生活、为了梦想，坚守工作岗位，他们基本都是清晨才踏上回家路。
从华灯初上到晨曦初露，代驾司机被称为“午夜骑士”，其实，他们更像一群城市深夜的“摆渡人”，一头是过客的故事，一头是自己的生活，默默守护着每一单乘客的安全。
閱讀更多 看莆田 的文章
