但是這一切都不足以說明這篇論文的內容。盧梭很有系統地看過許多書。透過他這一論文的每一個句子，都可以看到他對其他作家的一些回憶，盧梭就在這些回憶中展開思想活動。他天才的特色之一就是在運用思想的時候總是針對著某一個人。他引用洛克的話，是用來反駁霍布斯；反過來說，他引用霍布斯的話，也許是用來反駁洛克。所以我們可以找出許多可以互相對照的理論，在我們所加的注裡曾經指出了一些。但如果認為盧梭是在剽竊別人的著作，那是極端荒謬的。他在別處找到的所有的材料，都重新加以思考，把這些材料融會貫通變成自己的東西，終於完成了一部辯證法的傑作。這裡有必要引證一大段恩格斯說過的話。恩格斯指出：“論不平等”和狄德羅的“?摩的侄兒”是十八世紀中辯證法的傑作（“反杜林論”，法文譯本５２頁），後來，恩格斯又把這個觀念加以申述（同上書１６９頁）：
“……甚至盧梭的平等說……如沒有黑格爾的否定的否定盡接生婆之勞，恐也不能建立起來——而這還是黑格爾誕生之前二十多年的事。盧梭的學說遠沒有因這種作用而覺得可恥，它在自己最初的闡述中，可說是精采地顯示了自己的辯證的起源。人在自然的未開化的狀態中是平等的。由於盧梭已把語言的產生看成是對自然狀態的歪曲，所以他有充分的理由把同一物種範圍內動物的平等也加到動物——人的身上，……可是這些彼此平等的動物——人與其他動物相較有一種特長，即具有趨於完善和往前發展的能力，而這種能力也就成了不平等的原因。這樣，盧梭就看到了不平等的產生是進步。可是這種進步包含著對抗，它同時又是退步。
‘後來的一切進步（指脫離自然狀態而言）只是個人完善化方向上的表面的進步，而實際上它們引向人類的沒落。……
冶金術和農業這兩種技術的發明，引起了這一巨大的變革”。（把原始森林變為耕地，但同時由於私有制的確立而產生了貧困和奴隸。）
使人文明起來，而使人類沒落下去的東西，在詩人看來是金和銀，而在哲學家看來是鐵和穀物’。
“文明向前進一步，不平等也就向前進一步。隨文明一起產生的社會為自己建立的各種機構，轉變為同它們?來的使命相反的機構。
‘人民之所以要有首領，乃是為了保衛自己的自由，而不是為了使自己受奴役，這是無可爭辯的事實，同時也是全部政治法的基本準則’。
“可是這些首領必然地成為人民的壓迫者，而且他們把壓迫加重到這樣的地步，使得達到極端的不平等又重新向自己的對立面轉變，成為平等的原因，在專制暴君之前大家都是平等的，就是說大家都等於零。
‘這裡是不平等的頂點，這是封閉一個圓圈的終極點，它和我們所由之出發的起點相遇。在這裡一切個人之所以是平等的，正是因為他們都等於零，臣民除了君主的意志以外沒有別的法律’。
“但是專制君主只在他還能使用暴力的時候，才是主子，因此：‘當他被驅逐的時候，他是不能抱怨暴力的……暴力支持他；暴力也推翻他。一切事物都是這樣按照自然的順序進行著’。
“這樣不平等又重新轉變為平等，可是不是轉變為沒有語言的原始人的古老的自然的平等，而是轉變為更高級的社會公約的平等。壓迫者被壓迫，這是否定的否定。
“所以，我們在盧梭的書上，不但已經可以看到那種和馬克思在‘資本論’中的論述同出一轍的議論，而且還可以看到盧梭所詳細敘述的一系列和馬克思運用得相同的辯證的說法：本質上對抗的、包含著矛盾的過程，每個極端朝向它的對立面的轉化，最後，作為一切的核心的否定的否定。因此，雖然在１７５４年盧梭還不能用‘黑格爾的慣用語’來說話，但無論如何他在黑格爾誕生前二十三年就已經深刻地傳染上了黑格爾主義、矛盾的辯證法、邏各斯學說、神學邏輯等等的瘟疫。”
我們要說學院派的批評家們不知道恩格斯的這段文章，恐怕是不會使任何人驚訝的。他們如果讀了恩格斯這段文章，至少可以避免很多解釋上的錯誤。例如有一些人，繼伏爾泰之後（伏爾泰致盧梭的那封信至少還有文筆簡潔而富有風趣的優點）硬說盧梭無保留地頌揚野蠻人的優越性；還有一些人（如申茲著：“盧梭的思想”，１９２９年版）認為盧梭想象中的自然人完全是關於未來人的一種理想。
盧梭是比這更深刻的。當他的同時代的其他哲學家們，把進步設想為一個連續不斷的鏈條，一種有規則的上升的時候，盧梭卻已發現進步本身所具有的對抗性。這並不是由於他比狄德羅那樣的人有更大的天才，而是因為他的階級立場使他比別人更深刻地感覺到在剝削的重壓下人民所受的痛苦。
當然，在這篇論文裡還有不少值得商榷的地方。他的方法，看來可能是很奇特的：為了描寫原始野蠻生活，竟獨自一人躲到聖日爾曼森林裡去思考！這真是抽象的方法！完全脫離實際的烏托邦式的夢想！就是因為這一點，泰納才把十八世紀思想家們的著作，看作是充滿了幻想的東西，認為這種幻想對於引起１７８９年可怕的天?地復的騷動應負責任。驟然看來，盧梭這篇論文使泰納說這樣的話，似乎是不無理由的。
事實上，盧梭的方法是和狄德羅曾經說明過的方法相符合的：“我們有三種主要方法：觀察自然、思考和實驗。”
關於實驗，不是本論文研究對象所應討論的問題。盧梭只是希望科學家們有一天去作這種實驗（參看本書第６４頁）。至於觀察，那不過是指旅行家們的記述而言。我們看到盧梭已經大量採用了這類記述。但是，這些記述中的矛盾、缺陷以及不精確之處，使他非常驚訝，他願意有一些真正的哲學家對“人”作一番認真的研究（參看本書第１７２—１７７頁）。在此以前，盧梭只有滿足於商人和傳教士們的記述。但是這些人永遠不會發現孤獨生活的野蠻人（這是不用說的）的，因此盧梭只好依賴於空想。不過我們至少可以肯定他是佔有了各種可能得到的參考材料。
盧梭的思考終於使他想象出一個孤獨的野蠻人，這顯然是完全脫離實際的。沒有一個學者現在還懷疑原始人也是始終過著群居的生活。所以盧梭所說的野蠻人只是一個抽象的概念。這個抽象的人實際上還是社會的人，不過盧梭用想象的方法，把社會加於人身上的一切都剝了去。這樣，把人說成了是那麼適合於原始生活的一種動物，以至人們再不能瞭解他怎樣能夠投入社會生活。而且為了阻止人從野蠻狀態過渡到社會狀態，自然曾安排了種種的障礙，因此，單舉一個例子來說，語言的出現，就是不可解釋的，而盧梭只能乞靈於神來解釋了。
盧梭的論文固然存在著這些弱點，但是我們不應過於苛求，也不必責難盧梭沒有能夠在馬克思以前，發現人和自然的辯證的統一。馬克思指出人在改造自然的同時，改造了自己。因此，把人和自然統一起來的乃是社會勞動，乃是生產①。盧梭以形而上學的觀點把自然和社會對立起來，這不過是因為限於當時思想家們的水平，如果責備他未能成為一個馬克思主義者，則未免太天真了。
從另一方面來說，自從盧梭把這第一階段（即從孤獨的野蠻人至最初的人類社會的出現）論述完畢以後，他那曾被恩格斯精彩地加以闡述的辯證天才，便顯出來了，我們的全部精神便不知不覺地被盧梭所描繪的人類歷史發展的這一略圖所吸引著，使我們不得不一直讀到暴君政治的出現為止。因此，這篇論文的第二部分雖然不如第一部分那麼著名，被人引證的時候也較少，我們倒覺得第二部分優於第一部分。
但我們也並不否認盧梭創造出這種想象的野蠻人的重大意義。要在這一點上了解盧梭，應該從作為他一貫的中心思想的不平等觀念出發。我們可以說盧梭的全部著作都可被理解為一種反對社會不平等的抗辯書，一種不能超出時代的矛盾、而總在這些矛盾中掙扎著的小資產階級的代表所提出的抗辯書。
盧梭在論述不平等的起源時，揭露出不平等是建立在私有制的出現的唯一基礎上：他並認為私有制的出現是一種災禍。在這一點上，他是和所有對他發生過影響的那些思想家，所有他那一時代的思想家相對立的。在他們之中當然不應該把已經提出共產主義主張的人們包括在內：例如麥斯利哀、摩萊裡和馬布利等。但是這些人在天才上沒有一個是能和盧梭相比的。
這樣，盧梭必然會否認私有制起源於自然的那種說法，因而也必然要把自然法學派所盛倡的自然狀態的內容重新加以考慮。除霍布斯以外，一切思想家都致力於從自然狀態中的人身上，發現社會發展的一切可能性；這樣，他們便很輕率地主張社會以及社會的種種制度，特別是私有制，都是從自然中產生出來的。盧梭與此相反，他否定了把私有制看作是自然的、不可避免的事實而具有的不可侵犯性，只把私有制當作一個歷史事實。同時他還把理性、情慾、人的一切能力的發展，都當作歷史事實。
既然盧梭對自然狀態中的人始終保持著這種形而上學的觀念，因之，這種自然狀態的內容幾乎是一無所有了。傳統的人類本性中的一切，差不多都已經歸屬於歷史的範疇。任何一種社會制度，都不能在自然中找到它的基礎了。如果人是不幸的，那是由於一些社會的、政治的原因，這些原因和事物的性質毫不相干。那麼，如果實行一些新的政治原則，重新締造人類的幸福是完全可能的。
我們只有這樣來觀察，才能把“論不平等”一書置於它在盧梭全部著作中應占的地位上。在這篇論文裡，我們首先可以看出的是個人主義的激發，不久，繼之而來的則是對國家最嚴格的統治的服從（“社會契約論”）。在盧梭的著作裡，無疑地有些矛盾，但是那些矛盾並不是偶然的，矛盾的詞句並非毫無關聯地出現於這一或那一著作中。這乃是資產階級思想上的矛盾，資產階級社會的矛盾。這些矛盾潛伏在盧梭的每一部著作中。由於盧梭深入鑽研的結果，他是覺察到這一點的。“社會契約論”便是為求解決這種矛盾的一個動人的然而終歸無效的努力。我們可以依照這篇論文的內容把人類歷史用這樣的略圖來說明：
一、起初，孤獨的野蠻人是一個有侷限性、和平而善良的動物；但無所謂幸福，因為幸福需要先有對幸福的觀念才能感覺到。
二、最初的人類社會，是人類最幸福的時代（參看本書第１２０—１２１頁），這個時代表現著比自然狀態前進了一步，但是人類沒落的最初征象也開始顯露出來了。
三、“人所形成的人”，私有制的出現。富人為了保護他們的財產，便想借助於每一社會集團裡面的一切人們所締結的契約創造出國家來。但這種契約是騙人的契約。它逐漸地把人引到暴君政治上。本論文的最後幾頁是作者針對著他那個時代的社會而寫的。
四、由於這種騙人的契約導致這樣的結果，盧梭才想創立一種真正的契約來代替它。根據這一契約每一個人犧牲他的全部自由，以便保存他的全部自由。
由此我們可以看出在“社會契約論”和“論不平等”之間，沒有任何矛盾，而前者可以說是後者的引伸。
盧梭的功績在於他按照辯證的方法描繪了社會歷史的輪廓。由於思想的謹嚴；由於分析的精細和深刻；由於文筆的精彩；由於熱情激動的詞鋒的銳利，他寫出了他那個時代的主要權威著作之一。這部傑作直到今天還感動著進步的人們的心，因為我們很少看到其他的書籍曾經同樣深刻而雄辯地刻劃了馬克思所謂精神錯亂的狀態，也就是建築在私有制基礎上的整個社會中人類精神的貧困。
閱讀更多 夏海月1984 的文章
