很多人把樓市比喻為一輛列車。這輛列車，象徵著財富、安全感以及社會階層。它也會隨著市場、政策高低起伏。
無論能坐上幾等座，或者會隨著這輛列車駛向何處，首先要“上車”。先上車，後改善，是購房者常有的心態。尤其對那些渴望在城市立足的年輕人而言，踏上這輛列車，是人生中的一件大事。
便於“上車”的房子，總價相對低一些——年輕人夠得著。也礙於總價有限，“上車房”通常是地鐵邊上的小戶型、遠郊房或者城區的老公房。總之，價格對年輕人相對友好，配套能滿足年輕化的居住需求。
“房住不炒”是基調，房價在2017年達到頂峰之後，緩緩跌落，偶有回暖。從中國社科院財經戰略研究院在《中國住房市場發展月度分析報告》中發佈的數據來看， 2019年9月，北京房價環比下跌1.01%；從近1年的房價走勢看，北京累計下跌了4.46%。哪怕下跌1.01%，也會影響購房者的選擇。
隨著房價起起伏伏的，還有那些年輕人和“上車房”的故事。
文 | 冷水
運營 | 肖睿
念想
在看過不下100套房之後，王達上個月買下了人生中的第一套房。
最初有買房的想法是在3年前，全國的房價開始一輪上漲，眼看著身邊的同學都已經買下了自己的房子，他也很想趕緊買一套。王達是個數據分析師，每年稅後的年薪在40-70萬之間，那時他剛剛工作4年，還沒有獲得北京的購房資格，“挺著急的，特別怕它漲。你想想看一套房子，假如500萬的房子，漲個10%，就50萬，有可能頂你一年的收入。”
▲ 圖 / 視覺中國
對王達來說，“買房是一生中必須要去做的一件事”。他很早就確信，房產是“一個人資產配置的基本環節”，眼看著北京的房價一天一個樣，他焦慮得日夜難寐。他觀察到，那時候身邊大部分想買房的人都會有這種焦慮，畢竟價格還是太高了。自己的情緒有時也因為房子變得急躁，不像正常情況下那樣溫和。
1年後，在北京東五環一家科技公司市場部上班的白樺也有了買房的想法，那時身邊的人似乎都在討論著房價飛漲，房產中介也在催促她趕緊“上車”，“好像錯過一天，就錯過了幾百萬”。但當她瞭解了一圈北京當時的房價，感覺有點受不了，“實在太高了，燕郊的房子也漲到了3萬多”。
▲ 2012年，燕郊的房價還只有8千多元，2016年便突破了3萬元。圖 / 視覺中國
她想再等一等。可是擁有一套自己的房子的念想卻越來越深，“我有一點裝修癖，對於未來的房子我很在意。”裝修材料早早地加進了購物車，“連牆上的畫我都買好了。”
她每半年就去看一看房價大概是一個什麼樣子，看看政策如何，什麼時機能上車。
有好多次，她都想把自己租來的房子好好裝扮一下，但是一想到房子終究不是自己的，就放棄了。有一次，看到房東的牆面變黃了，實在沒有忍住，自己買了漆，幫房東把牆刷了。
她腦中對未來的家漸漸有了豐滿的圖景：北歐風格，一定要有浴缸。週末泡泡澡，舒舒服服的。最好還有一點點後工業風的感覺，浴室的牆用水泥漆，灰色的，裝很大淋浴的噴霧，下面還有浴缸。洗手檯也有了具體的模樣，有著光滑的水泥檯面，“會有一點點像酒店那種”。
臥室的地板要灰色、有花紋的，或者大理石，偏淺灰。牆刷成深藍色，窗簾裝電動的，所有的門都做成玻璃格子，整個空間更敞開一點，再掛上自己喜歡的畫，關鍵是，那是隻屬於自己的空間。
今年25歲的羅花是一名記者，她記得作家伍爾芙曾經在《一間自己的房間》裡寫道，“一個女人如果打算寫小說的話，那她得有每年五百英磅的收入，還要有一間自己的房間”。很多年前看到過這句話時，她印象很深刻。在她的人生清單上，買房是比婚姻更緊迫的事情，“我不知道自己什麼時候會結婚，可是我知道我想買一個房子。”
她一直希望有一個寫著自己名字的房子，在裡面寫作和養花。她租住在1樓，每天光照的時間很短，養的花都死掉了，只剩下了一盆好養活的琴葉榕，還有一些水培植物。
這些想“上車”的年輕人曾經被高漲的房價擋在門外。林優優就是其中一個，2016年以前，她曾經動過幾次心，但因為首付不夠，屢次沒敢踏上這輛列車。
直到2017年，一系列的調控政策之後，樓市高燒退去，清醒了許多，像王達、林優優、白樺和羅花這樣的城市白領，打算為“上車”而行動。
時機
白樺租住在四惠附近，周邊小區的價格跟2017年相比，跌幅1萬左右，“跌了一輛特斯拉”。和中介聊天的感受也不一樣了，他們總是說，“哎呀，這個房子真的是最低價了，如果再低的話，房東都要虧錢了。”這讓她再次有了買房的希望。
她把目標定在地處通州北苑商圈的長城國際，那裡年輕人多，小戶型為主，大多是敞開式的佈局，算是比較合適的“上車房”。
好朋友唐琳已經先她一步，買下北五環的一套一居室，離公司不遠，精裝修，“最重要的是價格我能承受”，首付120萬，自己的存款用了一半，借了朋友一半。
唐琳在北京工作11年，本科學的是飛行器和火箭發動機的專業，想要跨行找工作，只能留在北京這種選擇更多的地方。找工作的過程不順利，因為專業不對口，“總是橫著跳”，搬家的次數根本數不清。
有一回，小唐的媽媽來北京看病，她跟室友商量，能不能讓媽媽住過來一段時間，“她是個古怪的女生，就是不同意”，無奈之下只好找房子搬走，“那是我在北京漂泊感最深的一次，很想有個自己的房子”。
▲ 《歡樂頌2》中，漂泊在上海的樊勝美因為男友沒有房子而格外沒有安全感。圖 / 《歡樂頌2》
對很多在北京工作的年輕人來說，房子代表了一種安全感和歸宿感。
王達沒有放過這個“上車”機會。他已經算“閱房無數”。3年裡，王達的大部分週末都花在查資料和看房上，“出去一趟就兩三個小時”。
可能如今的用功，是對當初錯失的補償。2016年開始漲起來的時候，他沒有“上車”。他不愛旅遊，也沒有太多娛樂的需要，假期“兼職”看房。一天沒上去那趟車，焦慮就一直在。
他逐漸享受看房的過程。結合數據和新聞，他得出自己的判斷——房價跌下來，今年是個時機。當然，他也希望趕緊買下來，不再為此操心，去做更有意義的事情。
今年七八月份時，他集中篩選了一些房子。明確下來幾個大的地段，在幾個大地段裡再去挑，列出三四套房的選項。
買房是大事，爸媽也專程過來應援。一家人投票，協商一致，選出最中意的那套房。
說是最中意，可能有些勉強。這就是“上車”的尷尬，首套房往往不是各方面俱全的。王達選擇了1990年代建的小區，地段好，物業好，也適合出租。
和業主談判的那一天，他特意請了一天的年假，帶著爸媽就出發了。爸媽還看了看一眼黃曆：今日宜簽約。
他有些擔憂地問中介，“如果業主突然漲價怎麼辦，”對方說，“沒事，完全不用怕，現在市場趨冷，有房不牛，誰手上有客戶才牛。”
他盤算著把價格拉下來10萬，沒想到不到半個小時就完成談判，對方爽快答應了，還多了讓10萬。
那天是個晴天，大太陽，交易完成的一刻，王達原本以為自己會很高興，畢竟這麼大一筆錢花出去了，也是籌劃了那麼久的一件事。沒想到，他還挺平靜的，只是鬆了一口氣。
▲ 圖 / 視覺中國
選擇
今年2月，春節前，一個週末，林優優果斷出手，買了通州的一個48.42平米的小戶型，開間。48平米之後的小數點，她也記得精確，哪怕是0.42平米也價值數萬元。
林優優籌集買房款不易，把存款都取出來，再找哥哥借錢，加上公積金，首付能湊到90餘萬，足夠“上車”。
她詳細記錄了買房賬目，大到欠哥哥的35萬元，小到辦房本的80元工本費，一一在列。
這些數字完全改變了她的生活。
除去居住，其他消費內容，有所降級。她把一年1萬多的健身卡轉讓，“自己在家練就夠了”。她也沒有買過一件新衣服，雙十一那天，購物車裡全都是裝修的東西，只有一條價值300元的圍巾是給自己買的。
本來設想自己的房子要裝修成復古風，有絲絨的沙發，金色邊角的椅子。床也早早看好了，是1萬多的設計師品牌。但最終，它們統統被換成宜家的家居。
她有過一點點後悔，好像犧牲了一種更隨性的生活方式，但她很快就想通了，“犧牲了暫時的自由，但換回一種安全感”。現年37歲的她自嘲道，“大概是人到中年的心態吧”，想有一些固定資產，如果哪天離開北京，可以把房子賣掉，重啟生活。
白樺也希望藉著買這套房子幫自己攢下一點錢。在互聯網科技企業，累是常態，精神跟身體有雙重的壓力。 雙十一的時候，各家都在衝業績，拼排名，想要爭第一。她和同事們連夜盯著數據看，凌晨一到兩點的時候，覺得自己的心肝肺都扭到了一起。
在北京有一套房，對白樺來說，是一個可以擺脫疲憊的期望。“如果有一天我不想上班了，我就把這邊房子出租了，回老家躺著也行。”
未來並不總是輕鬆的，王達想到的是，買房以後，意味踏上另外一條人生路徑。他分析道，人生有很多的機會，有的人可以不買房子，可以靠手上10萬塊錢起家，能幹一番事業，這樣的例子也是數不勝數，“當你選擇了上班，然後還房貸，你的人生就肯定會跟一些其他的機會無緣”。
但他知道自己不適合創業，也不願意從事高風險的投資，生活相對節儉，沒有什麼額外的消費，會攢錢。還房貸這條路雖然也辛苦，也不一定是最好的，但他想，這或許是適合自己的。
唐琳沒有那麼多思考。她不是一個對未來有長期規劃的人，買房是她第一次給自己定下了一個大目標。看房對她來說也是件麻煩事兒，看了十幾套以後，她看中北五環外的一套新房，迷迷糊糊就定下來了。
那是一個週六，大約下午5點左右，陰天。售樓處人頭攢動，銷售們滿場飛，忙得不可開交。在昌平一箇舊酒店，開放商還舉辦了很有儀式感的搖號選房儀式，雖然天氣寒冷，但到場的人並不少，排隊排到了會場外。
把房子定下來的時候，她唯一的感受就是開心，“想著以後不管怎樣，有個能回去的地方，只屬於自己的地方。”
作家桑德拉·希斯內羅絲曾經坦誠地說，有一個屋子是她一生的夢想，“我們全都需要一個私隱之地，在這裡，哭的時候，不會有人問：‘你這是怎麼啦？’笑了，也不用解釋為什麼笑；在屁股上搔癢，也無須說‘哦，對不起’。我們需要一個家來振翅高飛，來傾聽自己內心的聲音，我們認真聆聽，然後展開反駁。”
這也是羅花的心願——一間自己的房子。但由於社保還沒滿5年，她暫無購房資格，“上車”的計劃要延遲到明年了。
▲ 圖 / 《賣房子的女人》
（文中人物皆為化名）
想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu）
閱讀更多 每日人物 的文章
