陳沖是一個可塑性很強的演員。/ 電影《色戒》
年輕時，陳沖曾經寫下對愛情的感受：“他不知道我之所以可愛，不是因為我的清白，而是因為我的豐富。”這樣的一句話，用來做陳沖一生的註腳，也是合適的。
在訪談節目《十三邀》裡，許知遠拿著一本1989年的老雜誌，來到北京一家夜店。
雜誌封面上的女人，穿著極其前衛的服裝，叉腰站著，一雙炯炯有神的眼睛，洞穿一切。
幾位年輕人一眼認出：“陳沖啊，我很喜歡。”
在繼續聊陳沖的時候，“大膽”、“獨立”、“做自己”等詞彙被頻繁使用。
在他們眼中，這是個神一樣的存在，因為她做了大多數人都不敢做的、無法企及的事情。
今年58歲的陳沖，成了年輕人的新偶像。
半肚子詩，半肚子食
不到一年時間，陳沖上了兩次熱搜。這位昔日獲獎無數，如今鮮少露面的影后，被人們當成寶藏挖出來的原因，竟不是演技，而是“文筆”。
58歲生日那天，陳沖發了一條長微博：
早餐後我獨自去樹林散步，讓斑駁的陽光灑在我的臉上，灑在我眉間額頭眼角和嘴邊的皺紋。我真的幸運，能擁有這樣一個萬物茂盛的春日，58歲，這可是世上很多人不能實現的奢望啊。
我在微風中聆聽大樹無聲的教誨，感受它們的雄辯。從一粒粒種子開始，它們不顧一切地伸向天空，只為實現自己。
我停在一個被伐的樹墩前，企圖讀出它生前的歷史、它的年輪、它的傷疤，所有的鬥爭、所有的苦難、所有的疾病、所有的幸福和繁榮，那些貧瘠的歲月和豐腴的歲月，那些經受了的襲擊和忍受了的風暴。
陳沖寫下這些真誠的字句，平靜細膩中透著飽滿的激情。讓人感覺被陽光撫摸的愜意。
有人說，陳沖是被演戲耽誤的寫作者。
2018年，意大利導演貝託魯奇去世。陳沖寫下文字，回憶起與貝託魯奇一同拍攝《末代皇帝》的情景。全文沒有悲傷的字眼，卻讓人忍不住眼眶溼潤：
回想起來，《末代皇帝》的製作像是一場八個月的的婚禮，龐大熱鬧而混亂，而我做了八個月的新娘，每天等待著貝託魯奇將蓋頭掀開，又一次愛上我……他微微皺著一點眉頭，眼睛裡卻含著微笑，傍晚空空的故宮，石板上咚咚的腳步聲悠悠地迴盪，夕陽躲到太和殿後，天漸漸暗下來……
出演婉容皇后，她成了貝託魯奇的“新娘”。/陳沖新浪微博
有沒有感覺，讀這段文字時，耳邊會響起坂本龍一為《末代皇帝》做的那首華美又跌宕的主題曲？
她的文字裡，有回憶，有往昔，有像江河一樣流淌的動人情誼。
“八個月的新娘”與“八個月的婚禮”這樣的比喻，像詩。
陳沖曾經說過，貝託魯奇讓她意識到，電影也可以像詩，於是她本能地“以詩來送別這位詩一樣的導演”。
怪不得作家嚴歌苓嫉妒地打趣：“哎，陳沖，你知道你這人的組成結構嗎?你是半肚子詩，半肚子食！”
嚴歌苓極喜歡陳沖，坦言喜歡到為陳沖寫傳記都無法客觀。/攝影 Lawrence Wallker
陳沖的文筆，年紀稍長的人，在博客時代早就被震撼過了。開通微博之前，陳沖用博客寫見聞、寫心情，寫那些“讀來像散文、像詩，真誠、透明、亮晶晶的文字”。
只不過，用“文筆好”這個詞來概括陳沖的文字，反而顯得狹窄。文筆之外，是她洞悉人性、看見靈魂的能力。
這種能力，在幼年的陳沖身上，就有所顯現。
小時候，陳沖喜歡長久地駐紮在外婆的臥室，因為外婆床底下，藏著一箱子“私貨”，全是外國經典文學作品。
外婆史伊凡，是陳沖的文學啟蒙“老師”。
她愛極了這些書，一本書眨眼便讀掉一半，常常是驚慌地數一數剩下的頁數，因為捨不得馬上讀完。
看完小說，小陳沖還會發表一番議論。比如看完托爾斯泰的長篇小說《安娜·卡列尼娜》，她心裡堵著一口憂鬱：“安娜的丈夫卡列寧太好了！好得那麼可恨，好得讓人氣都喘不上來。”
外婆驚訝地聽著，發現了少女陳沖在感悟力上的早熟，這麼小的年紀，就已經洞察了人性裡的複雜。
哥哥畫裡的陳沖，極有靈性。
有人看完陳沖的文字，評論道：“沒看過她的戲，倒是被這文筆圈粉了，這是被演藝事業耽誤的作家吧。”
其實根本談不上誰耽誤誰，陳沖的文字、表演和導戲的能力，是連在一起的。有豐富的內心世界、有對事物的好奇與洞察，才有她對人世間這種種耐人尋味的表達。
好演員的煩惱：演爛角色太難
《十三邀》裡，許知遠問陳沖：“你覺得最有挑戰性的角色是哪個？”
大概所有的觀眾，都會和許知遠一樣猜測：陳沖會去剖析哪個經典角色？
“特別有挑戰性的，都是些特別爛的角色，你怎麼演，才能不讓自己無地自容。”她說。
誰都沒想到陳沖會給出這樣直率的答案。說這句話的陳沖，沒有絲毫高傲，也不是在炫耀。她是真真切切地為其所“苦”。
要知道陳沖出品的角色，多數是教科書級別。
在《末代皇帝》著名的“吃花”戲裡，陳沖木然地把花瓣揪下來，塞進嘴裡咀嚼著，一片片越塞越多。
突然間，那些壓抑在歡笑和麻木之下的痛苦，在滿嘴的花瓣中陡然得到釋放，伴隨著吞嚥動作，兩行淚水悄然無聲淌下來......
壓抑在這個活潑女孩心底的絕望和癲狂，在陳沖的精湛表演裡得到了淋漓盡致的呈現。
陳沖在電影《紅玫瑰與白玫瑰》裡飾演的紅玫瑰，嬌憨挑逗，美豔誘惑。
一個人要如何才能風情萬種而又活潑嬌羞？陳沖就是答案。入了戲的她，早就成了張愛玲書裡那個活生生的“嬌蕊”。
還記得《太陽照常升起》裡那個溼漉漉的“林大夫”嗎？
被溼透的白大褂包裹著的林大夫，帶著透明的情慾向心愛的黃老師告白，這場戲簡直驚豔。就連每句話的喘息裡，都散發著晶瑩的渴望。
平時害羞不愛“爭搶”的陳沖，要做到如此大膽地表達愛，並不是一件容易的事。要演好林大夫，需要演戲功底，更需要與角色融為一體的共情力。
在博客裡，陳沖描述了自己對林大夫的理解，透徹而又真切：
“有史以來，世上的女人或多或少地、有意無意地將自己商品化。林大夫偏偏沒有任何這樣的意識。她本能地追求快樂，需要快樂，給予快樂。男人們喜歡跟她在一起，因為她從不讓他們感到歉疚……”
從開始的排斥，到覺得演林大夫是“一件很好玩兒的事”，這種轉變，正是陳沖與角色互相給予能量的過程。
對於陳沖來說，“演戲是在挑戰不同的人生，感受豐富的七情六慾”。
演員的高境界，不是追求演技，而是享受表演。身為演員的陳沖，顯然樂在其中。
因此，越複雜的角色，越經得起細細琢磨，對她來說，越有吸引力。相反，爛角色的敷衍和做作，卻讓她為難。
爛角色大多是一望即知的膚淺，經不起推敲，也不尊重人性的本質，毫無趣味可言。敷衍過去？良心不安。認真對待？又無從發揮。
但現實往往是，銀幕上不會演戲的“路人”扎堆出現，真正積累了豐富經驗的演員卻無戲可演。
人生哪能不掙扎
若只把陳沖的演技歸功於天賦或是靈氣，那未免太“爽文”了一點。沒有在掙扎中無數次地將自己連根拔起、拆解、重建，就沒有現在的陳沖。
2007年，在意大利電影《家鄉的故事》裡，陳沖化身為一位叫做玫瑰的歌女，著一身高開衩的藍色短旗袍，撐一把小陽傘，顧盼生輝地走過豔陽下的堪培拉街道。
風光背後的真實故事是：一個大字不識的風塵女子，拖兒帶女地跟著一位異國水手私奔，來到澳大利亞，成了一名到處漂泊的“流浪者”。
從上海逃到香港，再從香港來到澳大利亞，玫瑰就像一隻過度遷徙的鳥。/《家鄉的故事》截圖
通過與澳大利亞男人結婚，她輕易獲得了綠卡，卻始終扎不下根。
她輾轉於一個又一個男人的家，每次搬家，她一定不會落下的東西，是一件從家鄉帶來的串珠門簾。她用五顏六色的珠簾裝點自己的家，讓自己在異國找到熟悉的感覺。
時間退回到1981年，一個叫做陳沖的中國女孩，也和玫瑰一樣，成了異國的流浪者。
對未知的異國充滿嚮往的陳沖，還不知道自己將會面對什麼。
在繁華的紐約，陳沖一開始也感到興奮。但很快，興奮變成了恐慌。
有一次從電影院出來，在高樓大廈面前，陳沖突然很想逃跑，像小時候一樣瘋跑回家，躲進外婆的房間。
全然不同的語言和文化環境，一下子把陳沖打回原形。她像三歲小女孩一樣，懵懂地面對一個全新的世界。
沒人在意眼前這個端盤子送菜的女服務生，沒人知道她是大洋彼岸備受矚目的影后。
一次，餐廳老闆忍不住跟客人介紹了陳沖的影后身份，臉皮薄的陳沖覺得“特別難堪”甚至無地自容，怎麼一個影后淪落到了端盤子的地步？
那個年代，在好萊塢，沒人會認可一個從東方來的影后。
別說是主角，就連沒有臺詞的龍套，對一個黃色面孔的中國人來說，都是不容易獲得的角色。
跑了很多龍套之後，陳沖意外被大導演相中，卻是一部爛片。/電影《大班》截圖
為了謀生，陳沖只能打零工。洗碗、刷馬桶、當圖書管理員......謀生的艱難還在其次，更大的衝擊來自於價值觀的重新洗牌。
在那個年代，出國對於陳沖來說，就是“兩眼一摸瞎”。從前在國內，她沒有金錢概念；如今在美國，幹什麼都需要錢，被大家庭保護的感覺不見了。
從此一切靠自己。陳沖真正面對的，是自我的成長。
況且，那時的陳沖，剛剛遭遇初戀情人的移情別戀，正經歷成長之痛。
感情敏感激烈的陳沖，在短短的時間內，經歷了愛情和理想的雙重破滅。
這種掙扎，她沒有告訴任何人，選擇默默消化，一股腦扎進書本里。除了打工掙錢，她把所有時間都用來看書，在圖書館一待就是一整天。
陳沖如飢似渴地讀著，似乎要在書本里找到所有人生的答案。
如今，回憶起那段歲月，陳沖覺得，那些掙扎，“拓寬了我的地平線”。
的確，那些閱讀經歷，成就了一個豐富的女人、一個演技精湛的演員、一個對電影有深刻理解的女導演。
當許知遠拿著當年的照片，問她：“想對那時候的自己說什麼？”
58歲的陳沖看著28歲的陳沖，先是露出一絲心疼的表情，轉而云淡風輕地說道：“都沒事的啦！”
經歷過痛苦掙扎，才有如今這般舉重若輕。
世故的老天真
在談中年必危機的娛樂圈，陳沖似乎是個例外，年齡給別的女明星帶來的是焦慮和沉寂，到了她這裡，變成了快活和輕盈。
拍電影的陳沖，笑起來能量十足。/豆瓣
1998年，陳沖第一次執導電影，在條件艱苦的西藏拍攝。她寫下了這段話：
“每一個清晨都是那麼嶄新，每一個黃昏都是那麼感傷。每一片雲、一條溪、一朵花都帶給我某一種預兆、隱痛和期待。”
彼時38歲的陳沖，從演員變成導演，在電影創作中活躍著、興奮著，用另一種身份，延續自己對錶演事業的熱愛。
如今已近花甲之年的陳沖，依然保持著這種處子般的天真。
去年上《魯豫有約一日行》，陳沖被問及年紀。她回答得很輕快：“老沒那麼可怕，可怕的是朽，是思想的固化，對理想的放棄，變得玩世不恭。”
採訪中，陳沖穿一件簡簡單單的大T恤，打起乒乓球來渾然忘我，網友說：完全不相信她已年近六旬。
許知遠對陳沖說：“我覺得你有一種洛麗塔的精神，一種成熟的天真。”這個評價簡直不能再精確，不怕老而怕朽的陳沖，正是這樣的一個老天真。
在聊天中，陳沖回憶起早年最喜歡的一本書——《約翰·克里斯朵夫》。裡面有一句名言：“人生只有一種英雄主義，那就是認清生活的真相後，依然熱愛生活。”
這句話出現在了陳沖最新的導演作品《英格力士》裡。
電影的故事發生在60年代的新疆，一位英語老師的到來，讓孩子們愛上了“英格力士”，她像就像一位殉道者般，決心為了這裡的孩子們奉獻自己。
這部電影目前已經殺青進入審核中。/電影《英格力士》海報
本質上，她相信人可以為了一種“沒有實用性”的激情而奮鬥，對她來說，這是生命創造力的來源。
這就可以理解後來陳沖所做的選擇，拒絕一些高片酬的角色、拍叫好不叫座的藝術電影、跑到條件艱苦的地方去拍戲......
陳沖懂得進，也知道退。
在與彼得結婚之後，她把更多時間放在家庭上面。她毫不認為這是一種“犧牲”，相反，覺得這是另一種人生價值的實現。
陳沖的女兒和老公的顏值也超高。/陳沖新浪微博
2014年，她和女兒一起，開了一個叫做“飢餓皇后”的美食博客——光聽名字，就有幾分天真的生趣。
她和孩子一起鑽研烹飪方法，把創造力和想象力發揮在食物上，其中不乏溫情脈脈的親子細節。
據說陳沖做的一手好菜。/陳沖新浪微博
除了對電影的熱愛，她堅信“和愛的人一起吃很多很多頓飯，日子便這樣慢慢過去的”的真理，把日子過得從容不迫。
《十三邀》尾聲，許知遠和陳沖走在舊金山海岸，陳沖指著一排棕櫚樹說：“我喜歡樹，它們從種子開始長，就為了完成它自己，這是種簡單又堅定的力量。”
這棵樹，多像陳沖，簡單堅定，深深紮根，根盤得越深，她的枝葉就越是搖曳生姿。
年輕時，陳沖曾經寫下對愛情的感受：“他不知道我之所以可愛，不是因為我的清白，而是因為我的豐富。”
這樣的一句話，用來做陳沖一生的註腳，也是合適的。
她的迷人，也許並不全在於她過往的成就，而恰恰在於她一次次穿越風波之後，那隨著年紀增長的豐盈。
這種生命的質感，飽嘗痛苦與歡樂，既複雜又天真。這種奇妙的組合，哪裡是修圖軟件呈現的完美能比擬的？
[1] 陳沖新浪微博
[2] 陳沖新浪博客
[3] 陳沖，我愛你|Sir電影
[4] 本色陳沖|嚴歌苓
[5] First電影節之後，陳沖如何定義中年女人|新片場
[6] 感性陳沖：如果沒有家庭，電影就是我的一切|新民週刊
✎作者 | 馬路天使
歡迎分享到朋友圈
閱讀更多 新週刊 的文章
