1979年，“妹妹找哥淚花流”的電影《小花》，讓陳沖紅遍祖國大江南北，那時的她，明眸皓齒，粉面桃花，絕對是天生的美少女。
今年，58歲的陳沖，出現在訪談節目《十三邀》裡，當許知遠拿著她當年的標準主流青春照和去美國拍的性感泳裝照，問她：“想對那時候的自己說什麼？” 58歲的陳沖看著28歲的陳沖，說：“我就說都沒事的啦！”
這份淡然是歷盡風雨後的雲淡風輕，還帶著上海女人特有的嗲。
陳沖1961年出生在上海一個醫學世家，祖父陳文鏡畢業於上海聖約翰大學醫學院、美國芝加哥大學醫學院，是著名外科醫生；外祖父是藥理學家張昌紹；父親陳星榮是上海華山醫院放射學專家；母親張安中是復旦大學神經藥理學教授。
受家庭環境薰陶，她從小愛讀書，最愛待在外婆的臥室，看外婆床下藏著的那箱外國經典文學名著。經常一眨眼看完一半，於是緊張得數數剩下的頁數，捨不得一下子看完。
外婆史伊凡，是陳沖的文學啟蒙“老師“
看完後，還會和外婆討論，比如說看托爾斯泰的長篇小說《安娜·卡列尼娜》心裡堵著氣：“安娜的丈夫卡列寧太好了！好得那麼可恨，好得讓人氣都喘不上來。”讓外婆好驚訝，小姑娘小小年紀，竟已能洞察體會出人性的複雜。
對醫學她沒興趣，小學時開始學鋼琴、拉手風琴，中學開始參加學校劇團活動，表演過很多節目，理想就是想當演員。一開始家人全部反對，當時正值知識青年上山下鄉，如果當演員就不用下鄉，所以家人最終讓步了。
哥哥為她畫像
1976年，15歲的她參演了謝晉導演的《青春》，啞妹一角一下子讓大家認識了這個小姑娘。但她很清楚，覺得這種突如其來的一夜成名不可靠，非常不安，因為只有自己知道，昨天和今天的自己，其實是一樣的，那為什麼今天會有那麼多人簇擁在你周圍呢？所以，當1977年恢復高考後，她立即開始準備，1978年考入上海外國語學院，主修英美文學。
1979年拍的《小花》，獲第3屆大眾電影百花獎最佳女演員獎。19歲獲此殊榮，一般人也許喜形於色，會一鼓作氣再拍出更多讓人稱讚的電影。但她卻變得惶恐，沒有付出就得到的輝煌，肯定靠不住。儘管很多人不解，1981年她還是選擇去美國留學，進入紐約州立大學新帕爾茲分校，而且還是學醫。
面對紐約這個美麗新世界，一開始她異常興奮，但很快，又開始恐慌。以前她沒有金錢概念，到了美國，感覺自己好窮，一切要靠自己，吃一個雞蛋都好不容易。為了房租和每月的生活費，課餘時間就去端盤子、做保姆、當圖書館管理員以及刷馬桶。
除此之外，還要面對不同的文化背景下不同的價值觀衝擊，又剛剛經歷初戀情人的移情別戀，愛情和理想的雙重破滅，敏感激烈的她，一頭扎到書裡，把打工以外的時間全泡在圖書館，如飢似渴地學習。如今，回憶起那段歲月，她覺得那些掙扎，“拓寬了我的地平線”。
在紐約一家臺灣餐廳打工時，老闆認出她就是國內那個家喻戶曉的“小花”，逢人就說“這是大陸來的最紅的演員”。這讓她無地自容，覺得怎麼一個影后淪落到了端盤子的地步，還有關於“有失國體”的爭議，也讓她覺得“特別難堪”。
有一次從電影院出來，周圍林立的高樓，讓她突然想逃跑，想跑回家，想躲到外婆的房間裡。誰會在意她這個端盤子的女服務生呢，更沒人知道她是來自大洋彼岸的影后。
她一個女同學在好萊塢做特效演員，推薦她也去試試。聽到做演員一兩天，比在餐廳打工一星期都掙得多時，她跑去了，得到一個當背景板的角色。
果然是比刷盤子掙錢，而且，又接觸到自己喜歡的電影，回到紐約，她決定改學電影，轉到加州州立大學北嶺分校學習電影製作。1986年，隻身一人勇闖好萊塢，想要混出點名堂。
但好萊塢沒有人認可一個東方來的影后，別說主角，連沒有臺詞的龍套，對黃皮膚的中國人來說，都得之不易。
她在好萊塢的第一個角色只有一句臺詞：“翰莫先生，你需要來些茶嗎？”一次偶然，在停車場，意大利製片人蒂諾·德·勞倫蒂斯發現了她，邀請她主演《大班》，這是她主演的第一部好萊塢電影。
她在片中扮演一名被賣到美國的風塵女子，完全是西方人對東方人的刻板印象。這個角色給她招來國內強烈的指責，那個“妹妹找哥淚花流”的純真小花，竟然扮演這樣“辱華”的角色。一時間，她和家人都承受了巨大的壓力，上海的外婆天天給各報社寫信要求給她平反。
貝託魯奇
對於這些，她說過，那些“我閉著眼睛都能演，睜著眼睛也是浪費”的客串角色，她不糾結，“我總得做一些折衷，比如角色不夠好，但是報酬非常好，我會考慮接受。相反，有的角色很有趣，我非常想演，我是不計報酬的。當今社會，誰做事不是圖一頭？總得有失有得吧？”
好在命運給了她機會，而且是一部讓她第一次感受到詩意的電影，1988年，《末代皇帝》的導演貝託魯奇在全球尋找一位英語流利的東方面孔，這簡直就像為她量身定做的。
上映後大獲成功，拿了9項奧斯卡大獎，徹底為她打開了歐美市場，成了第一個登上奧斯卡頒獎典禮的華人女演員，被美國《人物》雜誌評為“全球最美五十人”。
她出演的角色，大多數是教科書級別的演技，有《末代皇帝》裡那段著名的“吃花”戲，木然地把花瓣揪下來，塞進嘴裡，一邊咀嚼，一邊塞，彷彿把壓抑的痛苦與麻木吞下去，兩行淚水已悄然淌下。
還有《紅玫瑰與白玫瑰》裡那個嬌憨挑逗、美豔誘惑的紅玫瑰，風情萬種卻又活潑嬌羞，她就是張迷眼中那個活生生的“嬌蕊”。
《太陽照常升起》裡那個被溼透的白大褂包裹著的林大夫，頭髮溼漉漉、心也溼漉漉，每句話的喘息裡，都散發著晶瑩的渴望。
《色戒》裡易太太的風度和氣質，李安是要讓她去當電影的秤砣，是壓陣的。
有人抨擊電影中的略帶色彩的鏡頭，採訪中她直言：“身體並不下作，下作的是人的思想”，這話，瞬間讓那些人閉上了嘴。
或者就是過往的這些經歷，讀過的那些書，成就了她的豐富。37歲，她第一次執導電影，在條件艱苦的西藏拍攝嚴歌苓寫的《天浴》。照例有質疑聲，被她置之腦後，讓那些人想不到的是，《天浴》一舉拿下金馬最佳導演獎，實現了她從演員到導演的突破。即將上映《英格力士》，是她導演的新作品。
在許多人眼裡，歲月非常殘酷，尤其是女演員，而她卻說，歲月是種“可以炫耀的東西”。去年在《魯豫有約一日行》中，被問及年齡，她答得輕快：“老沒那麼可怕，可怕的是朽，是思想的固化，對理想的放棄，變得玩世不恭。”她更不能理解的，是修圖軟件，修到不認識，脆弱到不能面對真實的自己。
而你看她穿著一件大T恤打乒乓球的樣子，完全不相信她已58歲，她的臉上有歲月的痕跡，但那是生命的質感，許知遠說她“有一種洛麗塔的精神，一種成熟的天真”，這種美，沒有什麼軟件能PS出來的。
陳沖的丈夫美籍華人心臟科醫生彼得和他們的兩個女兒
她把她喜歡的一本書——《約翰·克里斯朵夫》裡的一句名言放在自己導演的新電影裡：“人生只有一種英雄主義，那就是認清生活的真相後，依然熱愛生活”，這種英雄主義，就是她喜歡的“沒有實用性的激情”。
凡是看過她的博客的都知道，她的文字很好，年輕時，她曾經寫下對愛情的感受：“他不知道我之所以可愛，不是因為我的清白，而是因為我的豐富。”
這句話，如果當成她一生的寫照，非常恰當。
閱讀更多 櫻花陣 的文章
